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1 Este ensayo surge a partir de la invitación del Centro Cultural Alberto Rougés de la Fundación 
Miguel Lillo a formar parte del ciclo “Rastros lectores”, ciclo de difusión de sus Bibliotecas. El mismo 
se concretó el 7 de septiembre de 2023 y giró en torno a la poesía de la escritora tucumana Ana 
María Cossio.

Tener voluntad de compartir, escuchar o gozar de la palabra poética en 
esta era digital es estar dispuesto a crear magia, a ser un prestidigitador.

La obra poética de Ana María Cossio nos convoca, nos tienta a 
operar una transformación mágica para poder oír la información que se 
oculta en esta —llamada por la misma autora— “obertura del silencio”.

Francine Masiello (2003), con notable agudeza crítica analiza la 
relación existente entre naturaleza y poesía y aporta algunas pautas para 
interpretar su aparición en los textos. Es oportuno recurrir a ellas para 
iluminar la significación que adquiere la naturaleza en los poemarios de 
Ana María. Su producción poética completa consta de Desvelo (2000), 
Bajo otro cielo (2002), Despacio (2005), El señuelo (2020) y una recopila-
ción de sus primeros escritos En mis 11 años (2021) 

En todos los libros, el mundo natural se representa como “un agen-
te activo” y, lejos de tener un valor figurativo, el paisaje aparece articu-
lado por ciertos procesos de evolución que se producen en la voz que 
habla y que se manifiestan en permanente movimiento.

Delfina Muschietti (1989) a su vez explica que el poema se nos 
presenta como un macro-acto de habla, pero a la vez como un discurso 
indirecto; es decir en el poema se cuenta una cosa pero en realidad se 
quiere decir otra. Si enlazamos ambas ideas es pertinente preguntarnos: 
la naturaleza que se presenta en la poesía de Ana María Cossio ¿qué otra 
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cosa nos quiere contar? ¿Qué quiere decir cuando en los versos nombra 
“Tucumán”,” malhoja”, “ingenio”?

Porque si algo queda muy claro en esta poesía es que cuando en los 
poemas se canta a un detalle mínimo se activa, muy pronto, el susurro 
de la tierra y comienzan a construirse nuevas órbitas de sentido y nuevas 
maneras de prestar atención. Se exige al lector predisponerse para tener 
otro modo de escuch”.

Veamos este ejemplo:

Antígona entierra
tus muertos
Han lapidado los tulipanes
En la ciudad ruge la peste
Vertiginoso ritmo del paisaje:
los cerros tapiaron Tucumán
Late ciudad babélica
diccionario de la muerte
Qué densidad Dios mío
este calor húmedo que todo lo moja 

(El desvelo, p. 12).

Efectivamente, aquí no se habla del pintoresquismo paisajístico 
de una provincia del norte argentino, sino de un escenario en el que 
aparecen personajes arquetípicos que protagonizan dramas de carácter 
universal. La figura de Antígona recuerda a los lectores la lucha entre 
el poder político y el religioso y pone en oposición una partícula local 
(la voz que habla, fuertemente localizada) frente a lo universal. Las re-
ferencias a personajes universales cuestionan el orden temporal de los 
poemas. El tiempo presente, lejos de aludir a la cotidianeidad, remite a 
la circularidad de una temporalidad que se repite una y otra vez en dis-
tintos tiempos y espacios. De ahí el efecto de duda que asalta al lector: 
¿este suceso pasó aquí o en otras tierras?; ¿con distancia de siglos o ayer?

Es así como la voz avanza con dificultad y con dolor. Va tironeada 
por fuerzas opuestas, enlazando distintas realidades en cada órbita de 
sentido y definiéndose siempre por oposición. Sin duda, la palabra del 
sujeto cuestiona un orden establecido, un estado de cosas y el modo en 
que se distribuyen, en su entorno, los espacios de poder.

Fuga de colores
Sangre que circula
imprime su tinta mi padre
Pone tonos de cortesía
y conserva los colores
en persianas de provincia.
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No se ha previsto
que sean rojas mis ideas
ni verdes los halcones
que sobrevolaron la infancia
Azul es la sangre 
que se vierte en cada letra

Otros vínculos me sostienen 
si se fugan los colores

(El desvelo, p. 13).

Tonos de cortesía se oponen a “ideas rojas”; “Vínculos de origen” 
están reñidos con “otros vínculos”. El sujeto lírico a través del diálogo 
con la naturaleza va abriendo una “multiplicidad de sentidos que cada 
objeto vivo evoca, compagina el artificio y la verdad, establece una ten-
sión constante con respecto a la identidad y la máscara” (Masiello, 2003, 
p. 58) Leemos 

Palabras de la malhoja

Dónde hemos construido
el rostro que escandaliza
Si la molienda ya empezó
 y caen palabras de la malhoja
Mis sandalias van roídas
por los senderos del pedemonte
Truena y las gotas exculpan
el rostro de una niña
Dónde se ha forjado la lengua
que lame los cañaverales
y se escupe en los ingenios
Dónde estoy dónde soy
cuando me llevan más allá

El enclave es una tormenta de verano

(Bajo otro cielo, p. 15).

En efecto, el detalle paisajístico es un trampolín que le permite a 
la poeta expresar la angustia, verificar sus pesares, enmascararlos reor-
denando el ritmo de su voz y abriendo, al mismo tiempo, la posibilidad 
de juntar otras voces en el espacio del poema. El “yo” que habla invita 
a múltiples “otros” a alzarse dentro del texto.

Muchos “otros” ingresan por la puerta de los epígrafes y las dedi-
catorias. Uno de ellos es Víctor Redondo, otro, Arturo Carrera. Ambos, 
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poetas de 1970 a los que cita y, al hacerlo, establece una filiación con un 
modo de sentir y entender la poesía.

Sabemos que el rasgo común que enlaza a los poetas de  1970 es la 
desconfianza en el poder nombrador de la palabra. Todos ellos retuer-
cen la sintaxis y la expresión en sus prácticas escriturarias, opacan los 
sentidos deslumbrados por artilugios barrocos, gustan del contraste y 
lo explotan. Todos ellos desconfían —al igual que Ana María— de la 
posibilidad comunicativa del lenguaje y, al traerlos a su poemario, la au-
tora tucumana entabla un diálogo de pares con integrantes de su tribu.

No olvidemos que Víctor Redondo formó parte de los llamados 
neorrománticos del grupo “Nosferatu” y creó Último reino que se con-
virtió primero en revista y más tarde en una editorial que transformó la 
poesía Argentina y que editó tres libros de Ana María Cossio. 

Este grupo de escritores ingresaban a la adolescencia cuando On-
ganía dio el golpe al gobierno de Illia y se produjo la militarización de 
la ciudad de Buenos Aires; van definiendo su inclinación política en 
un clima de agitación social potente: sobrevino el Cordobazo, el Mayo 
francés y, como obrero textil de una fábrica, Redondo participó en el 
Rodrigazo y la caída de López Rega en 1975. Todos los escritores del 
momento en cierto sentido se sintieron escindidos y no pudieron re-
solver jamás la dicotomía Trotski-Rimbaud. El entorno les exigía una 
toma de posición ideológica o política y, al mismo tiempo, se sentían 
subyugados por la belleza de la vanguardia. Enrique Molina, Paul Celán, 
Baudelaire dialogan con los versos de Ana María. 

Dolores Etchecopar es otra coetánea a quien la autora tucumana 
dedica algún poema, manifestando su adhesión a un estilo que conjuga 
mundos mágicos desgarrados por el dolor de lo real. De hecho, Ana 
Maria Cossio definió su poesía como surrealista y, al mismo tiempo, 
hermética. Estos son los otros vínculos que sostienen la voz poética y 
la enfrentan a sus orígenes por afinidad e ideas. 

También los “otros” de la historia ingresan a los poemarios cabal-
gando un tiempo presente conectado con una memoria circular. En 
efecto, se evoca a los ancestros en poemas de contenido ritual y ritmo 
cíclico. Tareas despersonalizadas como hacer la jalea, tejer y dedicarse a 
los otros aparecen como mandatos frente a los cuales el sujeto se rebela 
y de los cuales se suelta y distancia. Se trata de poemas que diseñan 
objetos o prácticas impuestas, creencias que sofocan como lo hace el 
clima caluroso.

rito

Vienen a buscarme
a torcer la mirada del mapa
—madre alójame—
La noche grita
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los sapos ya no quieren cantar
Es marzo y el otoño apesta
Se enarbola la ruptura
del fin del mundo
Quieren beber
y comer de mi cuerpo
hordas devoradas por cristianos
Se incendia la cabeza
en el cuerpo de San Lorenzo
pintado en la parrilla
¿Por qué humillaste Santa Illeana
al demonio y no te vi pasar?
Ella quiere salir
no pertenece ni al cielo ni al infierno
La llevan y la traen los recuerdos.

(El desvelo, p. 15).

El sujeto se siente amenazado por un tiempo de apocalipsis del que 
nadie puede defenderlo, ni siquiera los santos que, aunque han operado 
milagros, no le acercan el hilo para salir del laberinto. El infierno ame-
naza con sus llamas y la voz poética, en un derrotero agónico, tropieza 
con las piedras del dolor y la angustia; como en un via crucis avanza 
tironeada por fuerzas antagónicas.

Encriptados en estos versos están “activos” los sucesos históricos 
traumáticos vividos en el Tucumán de 1975 en adelante. Resuena la 
llegada de Bussi como gobernador de facto en Tucumán, la asfixia que 
generó su decisión de profundizar y recrudecer la tortura en la provincia 
a pesar de que las fuerzas del ERP (Ejército revolucionario del pueblo) 
habían sido completamente aniquiladas ya a su llegada.

El sujeto que habla se define todo el tiempo por oposición y acude 
a la antítesis y a la paradoja como recursos para plasmarla en el texto. 
Así se expresa la tensión entre “ser” y “deber ser”, identidad colectiva 
o del clan frente a identidad individual. Vive el amor con intensidad y 
con miedo, se siente acechado aun en el éxtasis del encuentro amoroso.

Un cUerPo qUe vibra

Se sobrevive 
de un cuerpo que vibra 
al compás de la esfera
En el círculo danza 
Tu conciencia de pena 
las volutas de amor
se sobrevive 
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de un dolor que bombea 
la pulsión de los cráteres
La cabalgata en la loma 
despabila nuestra pasión

(El desvelo, p. 21).

Una y otra vez el tiempo presente parece remitir a otros presentes, 
en repetición cíclica, en los que el sujeto busca insistentemente salida 
a su desazón pero no la encuentra. 

Hoy hace el calor 
de antaño
el de las dormideras
Madrigueras sin madres
calor de ojos abiertos
El abismo de la quebrada
calor de espíritu
 sin reposo
Hoy hace el calor
del frío
tiritando insomnio
transpirando el sopor
de las estructuras
desamparadas
¿Habrá en el lenguaje
abrigo paterno?
¿Manto
en la memoria del miedo?

(El desvelo, p. 16).

“¿Habrá en el lenguaje abrigo paterno?” es esta la verdadera pre-
gunta que lleva a ahondar en palabras buscando donde guarecerse de 
la tormenta de tiempos convulsos. En Tucumán, a partir de 1966, co-
mienzan a cerrarse los ingenios azucareros y, tanto las organizaciones 
gremiales como FOTIA (Federación de obreros y trabajadores de la 
industria azucarera), los estudiantes universitarios y los sacerdotes 
tercermundistas se suman a la lucha de resistencia contra el poder de 
turno. En el otrora “Jardín de la República” aparece, en la muestra de 
arte Tucumán ARDE (1968), la consigna “Bienvenido al Jardín de la 
miseria” para denunciar un estado de cosas que busca modificarse desde 
la protesta social y desde la lucha armada. Son tiempos del Operativo 
Independencia en Tucumán donde se habilitaron centros clandeestinos 
de detención y tortura entre como la Escuelita de Famaillá y el Arsenal 
militar Miguel de Azcuénaga.
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Estos datos no están nombrados literalmente en la poesía de Ana 
María Cossio, pero se sienten como una “obertura de silencio”. El silen-
cio tenso es el que orquesta la persecución y el miedo que siente el suje-
to, la falta de protección, su total desamparo aun en el núcleo familiar.

“¿Habrá en el lenguaje / abrigo paterno? / ¿Manto / en la memoria 
del miedo?”. En el templo sagrado del lenguaje, el sujeto lírico intenta 
refugiarse, intenta desesperadamente encontrar el amparo que le niega 
la historia. De ahí que aparezcan palabras como “baptisterio”, “cripta” 
que evocan lugares de culto. A ese culto religioso, el sujeto lírico opone 
el del lenguaje poético como una práctica o conjuro de naturaleza ritual 
o mágica. De ahí que se consagre al oficio de ujier, un término que el 
diccionario especifica con un sustantivo masculino que nombra al fun-
cionario de palacio o tribunales que ejerce la custodia desempeñando 
tareas no específicas. Aquí al designar el oficio desde lo que impone la 
gramática –como masculino– el sujeto femenino –la poeta– se define 
por oposición, en la paradoja.

FUnción Poética 

Tengo de las palabras
Una mujer que es ujier. 

A Arturo Carrera

(El desvelo, p. 35).

Poema libre

La libertad era eso
No responder por el nombre. 

(El desvelo p. 31).

ars Poética

Una palabra/ rastrea
La simiente me embosca.

(Bajo otro cielo, p. 21).

En la ficción del lenguaje podemos representarnos a total antojo y 
sortear el peso de lo real. En el espacio del poema no existe el nombre 
propio, no existe identidad ni origen. De hecho, el del lenguaje es el 
espacio de libertad. Haciendo uso de ella es lícito invertir el orden de 
estos versos para que la práctica escrituraria se afirme como catártica, 
con capacidad de transformar el peso de lo cotidiano, con capacidad de 
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liberarnos de ataduras ancestrales y de la angustia que todo esto nos 
acarrea. Practiquemos magia y —parafraseando a la poeta— digamos 
el conjuro: la simiente me embosca, una palabra/rastrea. 

Referencias bibliográficas 

Cossio, Ana María (2000). El desvelo, Buenos Aires, Último Reino.
—— (2002). Bajo otro cielo, Buenos Aires, Último Reino.
—— (2005). Despacio, Buenos Aires, Último Reino.
—— (2020). El señuelo, Río Tercero (Córdoba), Textum. 
—— (2021). En mis 11 años, Río Tercero (Córdoba), Textum. 
Masiello, Francine, “La naturaleza de la poesía”, Revista de crítica literaria latinoa-

mericana, año XXIX, 58, Lima-Hanover, 2003, pp. 57-77.
Muschietti, Delfina (1989). “Las poéticas de los 60”, Cuadernos de Literatura, 4, 

Chaco, Universidad Nacional del Nordeste, pp. 129-141.


