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Hay algunos poemas que tienen la contundencia de un golpe. Quien 
los lee sabe que ingresa a un universo verbal en el que las palabras 
proponen la zozobra, el desequilibrio, el temblor. Entonces el golpe es 
aún más tremendo porque el lector llega al final de ese texto breve es-
perando que la incomodidad se resuelva y lo que el poema trae consigo 
es lo contrario. Las palabras confabulan y arman la trampa perfecta. 
Quien lee estos textos habita, ahora, el brusco trasegar del conflicto y 
las letras rotas del poema toman el pulso de su cuerpo y lo llenan de 
interrogantes. 

Atravesar “El pozo” de David Lagmanovich es dejarse arrastrar 
por el conflicto propio de la poesía. Leer “El pozo” es internarse en el 
murmullo de lo estancado, como ingresar en la incómoda monotonía 
de lo que se detuvo y duele. 

Lo que no nos decimos
se abre en el aire
                como un pozo de sombra

Las palabras 
van por las orillas
              a veces miran hacia adentro
                    pasan

HOMENAJES
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Lo que no nos decimos
crece junto al pozo
               pausadamente                 (1977, p. 34).

  
 El poema es un suspiro, una bocanada de aire que, cuando ingresa al 
cuerpo, se convierte en agobio. La imagen del pozo es potente. Ella 
reúne en torno a sí los silencios, lo no dicho. En el territorio de la poe-
sía, Lagmanovich penetra con profundidad y pisa fuerte. Logra, con 
un puñado de palabras, crear un clima denso en el que la sensación de 
latencia, de demora de lo imprevisto, se adueña del texto. El silencio es 
tan pesado como la hondura en el hueco. El poeta logra construir una 
experiencia universal a partir de los desvíos propios del lenguaje poético 
y demuestra que no es ningún forastero en tierras extrañas. 

En la nota preliminar del libro Estudios sobre la traducción poética 
(2001a), David Lagmanovich apunta: 

Adviértase aquí, si se me permite un aparte, que quien no penetre en 
el territorio llamado “poesía” será siempre un forastero en el continente -en 
permanente exploración- que hemos bautizado “literatura”, pues es en aquella 
donde se encuentran la brújula y el sextante que permiten orientarse en tales 
parajes. En los días que corren hay abundancia de supuestos especialistas 
en la narrativa, el teatro o el ensayo, que no tienen idea ni de la poesía del 
propio país ni de la del mundo, y ello es un síntoma más que alarmante para 
el futuro de los estudios literarios (2001a, p. 7).

Este pequeño fragmento textual da cuenta de la centralidad de la 
escritura poética para David. A su vez, permite preguntarse el por qué 
esta zona de su obra no ha sido casi estudiada por la comunidad lectora 
en general y la académica en particular. En efecto, el perfil de Lagma-
novich como microrrelatista y como teórico del microrrelato ha sacado 
de escena u opacado sus 18 libros de poesía.1 Publicados en diferentes 
países y editoriales desde 1961 hasta 2009, sus poemarios son, preci-
samente, la brújula y el sextante que acompañan todo un recorrido y 
una vida dedicados a la literatura. En la poesía y su defensa convergen 
las preocupaciones sobre el lenguaje y la traducción.2 Esto no es casual 
porque el poema es el espacio propicio para trasladar palabras y uni-

1 Circunstancias: Tucumán, 1961; Ocasiones: Tucumán, 1962; Contingencias: Washington, 1976; 
Fluctuaciones: Washington, 1977; Vaivenes: Miami, 1982; Variaciones y contrastes: Boston, 1986; 
Memorias del Imperio: Buenos Aires, 1994; De cinco en cinco: Tucumán, 1997; No hay adiós: Buenos 
Aires-Tucumán, 1998; Las músicas: Buenos Aires-Tucumán, 1999; 54 poemas: Tucumán, 2000; Ál-
bum de postales: Tucumán, 2000; Cuaderno del expósito: México, 2001; Oficio de palabras: Tucumán, 
2003; Potencias de la música: Buenos Aires-Tucumán, 2003; Contraescrituras: Buenos Aires-Tucu-
mán, 2006; Insurrecciones (2001-2004): Mar del Plata, 2006; y Construcciones: Buenos Aires, 2009.

2 David Lagmanovich ejerció el oficio de traductor desde los inicios de su carrera literaria. 
En Los días y las letras (“testimonio de un hombre de letras sudamericano, cuya vida ha girado 
alrededor de las funciones de profesor universitario, escritor y periodista” 2009, p. 7), el año 
1953 es de sus primeras publicaciones; destaca una nota publicada en una revista de la Sociedad 
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versos de sentido, acciones que comparten tanto el hacer poético como 
el traductor. Su defensa de la poesía es una defensa de la escritura y las 
múltiples aperturas que ella posibilita, es un reencuentro con la música 
y la palabra siempre en movimiento, corriéndose de lugar, inestable por 
antonomasia. 

Poner en el centro de la escena el trabajo poético del escritor tu-
cumano resulta crucial no sólo porque realza una producción literaria 
valiosísima, sino porque, en el caso de Lagmanovich, rompe con los 
estereotipos productivistas a los que se enfrentó como escritor y crítico 
durante años. En Los días y las letras, el tucumano cuenta el rechazo que 
suscitó la primera publicación de un par de poemas sueltos: “no faltó el 
escritor comarcano que me lo reprochara, afirmando con gran soltura 
que mi campo era el ensayo y que de él no debía salirme bajo ningún 
concepto” (2009, p. 106). Refiere también verse forzado a omitir de 
su curriculum vitae algunos “libritos de poemas” mientras enseñaba en 
Estados Unidos: “pues la revelación de que este profesor universitario 
también escribía poesía hubiera sido fatal para sus perspectivas labo-
rales, al indicar [...] una falta de suficiente dedicación a la profesión” 
(2009, p. 106). Estos hechos revelan que la poesía es una zona necesaria 
al momento de iluminar el oficio de una escritura cargada de desafíos 
y despojada de encorsetamientos. 

A mi modo de ver, la poesía de David instala un conjunto de ges-
tos que dialogan directamente con su biblioteca. Esos gestos son los 
que queremos recuperar aquí, en estas pocas líneas.3 Porque la escritura 
poética pone en funcionamiento la biblioteca personal del escritor y 
profesor;4 porque David es un poeta que escribe con su biblioteca al 
lado. Y aquí entendemos biblioteca ya no sólo como una colección de 
libros ordenados y agrupados en un anaquel determinado, sino como 
algo más dinámico, como una relación particular con la cultura escrita, 
y también como el modo en que las prácticas de lectura y escritura se 
filtran e interfieren todo el tiempo en esa relación con lo escrito. La poe-
sía de David es eso: una relación entrañable con sus libros y con todo 
el repertorio de agentes y prácticas que involucran el mundo textual. 

Sarmiento de Tucumán, una reseña sobre Arturo Capdevila y una traducción del inglés para la 
revista tucumana de corte filosófico Notas y Estudios de Filosofía. La traducción lo acompañará a lo 
largo de su trayecto literario y será una preocupación central la traducción poética. Estudios sobre 
la traducción poética (2001a) reúne un conjunto de ensayos en los que despliega esa preocupación.

3 Este texto reúne un conjunto de ideas surgidas a partir del ciclo “Rastros lectores”, ciclo de 
difusión de las Bibliotecas del Centro Cultural Alberto Rougés de la Fundación Miguel Lillo. El 
mismo se abocó, en una de sus ediciones, a la Biblioteca de Letras de David Lagmanovich. Estas 
líneas son una versión más extendida de lo presentado en esa ocasión, el 3 de noviembre de 2023.

4 La Biblioteca de Letras de David Lagmanovich actualmente forma parte del fondo biblio-
gráfico del Centro Cultural Alberto Rougés de la Fundación Miguel Lillo; Lagmanovich la donó 
a esta institución el 26 de diciembre de 2002 y se inauguró oficialmente el 7 de julio de 2005. 
Contiene 8.000 volúmenes especializados en el campo de las letras. La donación fue dedicada a 
la memoria de su hijo fallecido Juan Cristián.
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Primer gesto: hacer comunidad 

Cuatro de sus libros de poesía (No hay adiós. Buenos Aires-Tucumán, 
1998; Las músicas. Buenos Aires-Tucumán, 1999; Potencias de la música. 
Buenos Aires-Tucumán, 2003; Contraescrituras. Buenos Aires-Tucumán, 
2006) nacieron como regalos de fin de año para amigos y conocidos. El 
poema, entonces, se ofrece para las fiestas de Navidad y Año Nuevo. 
Lagmanovich antologa allí poemas ya publicados y textos inéditos. Al 
libro lo acompaña una tarjeta de salutación firmada por el autor.

El libro de poesía es un hecho social que suma lectores a las filas de 
la poesía y los conecta a partir del lenguaje poético. Hay allí un modo 
particular de constituir y formar redes, una comunidad de lectores que 
hable bien, mal, como sea, pero que hable de poesía. La idea base es 
que tanto lectura como escritura se comparten; el libro es un objeto de 
intercambio que se pone a disposición cuando el año está muriendo. 
Algo viejo y algo nuevo: la poesía es un rito mediante el cual los poemas 
viejos resurgen con el año nuevo y los recientemente escritos, ven la luz 
cuando se agotan los minutos del año viejo. En este modo particular de 
hacer comunidad, resuena uno de sus ensayos: “Un oficio indescifrable”. 
En él, el tucumano reflexiona sobre la imagen pública del escritor. 

Se piense bien o mal de ellos, están allí y todo el mundo sabe (o cree 
saber) lo que hacen. El médico, personas saludables de las que antes estaban 
enfermas (o viceversa, porque desde siempre es materia opinable); el albañil, 
paredes; remiendos en nuestro calzado agotado de andanzas [...] Cada una 
de las actividades que he citado tiene una determinada imagen. En cambio 
la mía, como el hombre invisible de Wells, no tiene imagen alguna. De cada 
una de las otras las gentes saben, o creen saber, lo que puede esperarse, para 
qué sirven o no sirven. De la mía, no (1994, p. 131). 

El libro como regalo es, quizás, una forma cabal de reconocimiento 
público del escritor, de hacer visible su oficio. Cada cierre de año, el 

Imagen 1. Tarjeta que acompaña la publicación de Las músicas (1999).
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trabajo de la escritura se pone a disposición del lector para visibili-
zar la posición particular en el mundo de quien se dedica a escribir; 
aunque ella suponga enfrentarse con lo indescifrable, con la tarea de 
los gitanos o los cosacos, “individuos de raza incierta y de costumbres 
ignotas, cuya mente estaba puesta en cosas que ni siquiera llegábamos a 
sospechar” (1994, p. 135). Para Lagmanovich, el oficio de escritor hace 
rodar la piedra de la literatura pero es necesario que esa piedra roce las 
manos del mundo, que el lenguaje poético se reencuentre con la lengua 
de los hablantes. Hay una esperanza puesta en ese encuentro: que lo 
indescifrable cobre color; que el poema se cargue de múltiples sentidos 
y emerja una comunidad en la que la poesía vuelva una y otra vez en 
cada conversación. 

Segundo gesto: la potencia del cruce
de los lenguajes artísticos

Al gesto anterior lo fortalece la decisión de hacer del poemario una ma-
deja de muchos hilos. En efecto, sus libros de poesía articulan dentro de 
sí varios lenguajes artísticos. Los poemarios incluyen ilustraciones de 
artistas visuales como Isaías Nougués o Juan Lanosa. A su vez, el poema 
se carga de sonidos múltiples: el tango, el blues, el madrigal, el jazz, el 
lied, Tchaikovsky, Piazzola, Brahms, Schumann. Para Lagmanovich, la 
potencia de la música radica en ese cruce vertiginoso.

Potencias
de la música

Donde toca su dedo
arde 
la llaga del recuerdo

Pero también 
donde sopla su aliento
tiembla 
la esperanza

Donde llega su nada
crecen los pájaros

cristal
contra la noche

(“La música”, 1982, p. 40).

Existe una acechanza de aquello que la lengua no puede capturar. El 
poema es entonces el espacio en el que se merodean ciertas experiencias 
del mundo apelando a las palabras, a las melodías, a los trazos del dibujo 
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y, sin embargo, siempre es un rodeo que no captura del todo lo real, 
un “cristal contra la noche” que media o empaña el vínculo entre las 
palabras y las cosas. Lo único factible de modificación son las artes. Por 
eso no es casual que en “Poética”, el sujeto poético sostenga —paradó-
jicamente— que la belleza certera implica el verbo “tratar”, como si lo 
bello consistiera en la variación constante y sólo sea posible su captura 
en la fuga empecinada. 

Respirar
las lágrimas, lo que arrancamos
al mundo
los cambiantes despojos de la noche. 

Denotar 
las opciones, la variación que sufre 
la luz:
los indicios del alba.

Modificar
un sonido, un blando aliento que se impone
sin saber por qué:
los incidentes del camino.

Belleza en forma cierta:
tratar de ver
para tratar de ser.

(1982, p. 42)

Tercer gesto: la biblioteca es una malla invisible 

Y sin embargo, son los libros los que emergen como una forma de 
seguir perpetuando las variaciones sobre la luz. En efecto, la biblioteca 
emerge con fuerza en la poesía de Lagmanovich sobre todo como red 
de lecturas que los poemarios revisitan. No se trata de la cita de lectura 
ahogando el texto, ni de la demostración pedante, cargada de soberbia, 
frente al lector. Es más bien, la cita en su acepción de encuentro con un 
otro, de una reunión amistosa previamente acordada con las ideas de un 
texto. Es una malla invisible que está detrás del poema, una conciencia 
de que las palabras cargan con el peso de quienes ya la usaron, de que 
el poeta es un recién llegado en la tierra de la literatura y que quienes 
escriben siempre buscan hospedaje entre los más experimentados. Dice 
el poema “Los huéspedes”:

A veces un nuevo libro trae consigo
muchas lecturas de otros libros
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cava hacia atrás y desentierra una página de Proust
la primera captación de un poema de Marechal
un Rilke aún no comprendido
el olor de un Salgari
o una aventura 
vivida en las páginas del Tesoro de la Juventud
en una mustia biblioteca escolar

de nada de esto se habla 
en el volumen recién llegado
pero hay ecos, transferencias, invisibles armónicos
que saltan a la superficie con precisión felina
y el aliento se va, y de pronto hay un hueco
que cortésmente aparece para no estorbar a los recién llegados
esos huéspedes que nos saludan 
con el gesto ceremonioso de un tiempo que pasó

(2003, p. 31). 

La lengua del recién llegado (del recienvenido) se apropia de los huecos 
de lectura que dejaron quienes saludan y dan la bienvenida. Hay que 
cavar hacia atrás, en el tiempo que pasó, para explorar los márgenes 
(“Perdón, ilustres: debo decir algo. / Gasto mi tiempo en colocarme / al 
margen / de los tiempos”, “Los maestros”, 2000a, p. 50). Una vez asido 
a la periferia, se trata de persistir en la ambición de ser un desconocido 
para poder ser escrito por el libro y no al revés:

El texto me escribe.

Me escucha, no me sigue. Se alza
con intención aviesa, a vieja
usanza/suposición, presuponiendo
sin referentes.

El texto no se escribe.

(“Poética” 2000b, p. 72).

Abierto el hueco, la palabra poética de David vuelve sobre lo leído para 
dejarse escribir por el texto. Pareciera ser que en la lectura del texto 
ya hay una experiencia que recibir. Esos libros, esos cuerpos de papel, 
tienen algo para transmitir. Escribir es dejarse atravesar por lo que esos 
cuerpos-libros tienen para decir. En ese sentido es que la poética de 
David se construye sobre su biblioteca. Los autores importan en tan-
to cuerpo textuales que contribuyen en la producción de sentido del 
poema. Esta es la razón por la que los textos no se escriben sino que el 
escritor es, por naturaleza, escrito por sus textos, por sus lecturas.
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La flor del azafrán bajo la nieve
puja para anunciar la primavera
y al fin aparece, brava
y temerosa. 

Una madre le señala a su hijo pequeño
y le dice: mira qué bonito, éste es el crocus,
y el niño sabe que recibe un regalo
de esa jóven madre que ríe y lo acaricia.
Pero yo no: yo lo aprendí en los libros.

(“Pero yo no”, 2001b, p. 22). 

La lectura es crucial, entonces, como código que permite apropiarse de 
lo que los otros escritores poetas hicieron con las palabras. En la lectura, 
en la biblioteca, está acumulada la experiencia poética de esos cuerpos 
que lucharon codo a codo con el lenguaje, con el mundo y sus palabras. 

Por eso, la insistencia en William Shakespeare. Todos los libros 
de poesía de Lagmanovich se inician con un epígrafe de los sonetos 
de Shakespeare: el soneto shakespeareano abraza toda su producción 
poética. Escrito siempre en la lengua original, el inglés, David se deja 
escribir por los sonetos del afamado dramaturgo. Dice en un ensayo 
dedicado a la traducción de Shakespeare: “Siempre me impresionó el 
soneto 66 por su áspera belleza y ese aire de absoluto convencimiento 
que inspira: el aire de quien ha llegado a conclusiones tan firmes, que 
no vale la pena ya tan siquiera discutirlas” (2001a, p. 37). Y ese es pre-
cisamente el objetivo de la poesía de David: llegar con la belleza de las 
palabras a conclusiones tan firmes. Sus libros son un intento por ver de 
cerca el mundo, explorarlo con el lenguaje y aproximar a los lectores lo 
más que se pueda el dolor, el amor, la orfandad, la dicha, la desdicha. 

Cuarto gesto: la traducción

El penúltimo gesto se vincula con la traducción. No me refiero sola-
mente a la traducción en términos literales (ya hemos visto que uno de 
los intereses de David fue traducir a autores de lengua inglesa: además 
de Shakespeare, E.E. Cummings, Thomas Merton, traducirlos e incluir 
la traducción como sección en algunos de sus libros de poemas) sino 
también a la traducción propia de la escritura poética, esa que consiste 
en trasladar, en “llevar y traer” (2001a, p. 21) de la vida a la literatura. 
La traducción como ese trance frágil e inestable por el que la vida se 
convierte en literatura. 

En ese sentido, la poesía de Lagmanovich es un sostenido esfuerzo 
por ver. “No hay forma de escribir”, sostiene, “si primero no se procura 
absorber visualmente la realidad” (“Nota”, 2000b, p. 85). Por ello, uno 
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podría rastrear en sus poemas aquellos momentos en los que las palabras 
no alcanzan y son un límite en la representación de lo real. 

Escribo para alguien que no me leerá
y quien me lea
verá tan sólo
signos sobre el papel

no la desgarradura
de mi palabra
agazapada bajo mi piel

(“Escribo”, 2003, p. 28).

La lengua poética, entonces, se tuerce lo más posible para que intente 
(“trate”) de aproximar al lector la experiencia de desgarro en la piel. Los 
signos sobre el papel se acumulan para lograr una traducción/traslación 
del trayecto conflictivo que hace un cuerpo sobre este mundo. David 
Lagmanovich sabe que en esa acción se le va la vida, que la traducción 
siempre desencadena la neurosis de elegir la palabra precisa, la tozudez 
del acto casi imposible de “vestir el poema con otra piel”, como dice la 
uruguaya Ida Vitale (2019, s/p). 

el páramo incontenible de un diccionario de escritores
alberga fechas
títulos de obras
distinciones en concursos
desconocidos
precisiones biográficas
bibliografías compiladas sobre teclados ansiosos

el diccionario dice todo
lo que no importa

pero no es capaz de explicar
quién escribió aquella página conmovida
que destrozó el corazón de un lector solitario

el diccionario ignora
lo que surgió de un corazón angustiado o exultante 
en días perdidos para siempre
en qué rostro pensó ese escritor
al asentar sobre el papel la pluma
en medio de borrones y tachaduras

desde los intersticios de la escritura
el escritor pensaba que sólo una persona
debía leer las palabras aún no escritas
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esas que le permitirían
no hablar sino decir

(“Diccionario”, 2006, p. 36). 

No hay diccionario que calme la angustia de no hallar la palabra justa, 
que acompañe ese trabajo con lo nimio que supone el gesto de traducir. 
El poeta insiste en dejar de lado los centros y dar la batalla desde los 
márgenes y los intersticios. La traducción es precisamente la posibili-
dad de leer las palabras aún no escritas en ningún lado: bucear en los 
hiatos de una lengua que no es la propia para resucitar el poema ajeno 
con esas palabras aún ni esbozadas en la lengua materna, ese mundo 
otro por-venir a través de la escritura. 

Último gesto: el lenguaje y sus derivas
metalingüísticas

El último gesto que identificamos es aquel que se repliega sobre la len-
gua misma. En él toma fuerza el Lagmanovich profesor y doctor en 
Lingüística. La poesía se vuelve espacio para jugar con el lenguaje, zona 
en la que la lengua se descompone en sus relaciones sintagmáticas-pa-
radigmáticas y emerge como objeto poético. 

Derrida explicaría
(con muchas más palabras)
que en las sílabas, entre
las sílabas y detrás
de ellas
late el lenguaje, amenazando revelar
lo que intento no decir: el poderío
de tu piel, la resonancia
secreta de tu nombre, y ese escalofrío 
de pesar en tus dedos

                                                 Ya sé que mezclo
semiótica, sonido (son)
y sentido (sens): ¡perdón, magos
del semantema! Repito: a través
de las sílabas, planeando
bajo las nubes del hablar, transcurre
lo que por sí dice el lenguaje: la interminable
palabra del amor,
sin atenuantes

(“Derrida explicaría”, 2000a, p. 17).
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Los libros De la gramatología y Diseminario de Jacques Derrida forman 
parte de la sección “Teoría literaria” de su biblioteca. El poema vuelve 
sobre esos tratados densos del padre de la deconstrucción, tratados que 
problematizan la escritura, para hacer uso de sus postulados. De una u 
otra manera, traduce una de las tantas afirmaciones complejas de Derri-
da hacia el interior de un poema. Si para el pensador francés la escritura 
debe dejar de ser concebida como suplemento del habla y de la fonética 
para pensarse como una inscripción que desborda, que haga estallar la 
linealidad de la sílaba y permita la deriva sin fin de la différance, es decir, 
la condición de posibilidad de todo lenguaje, Lagmanovich convierte 
todo ese ripio teórico en un poema de amor en el que lo que desborda 
detrás de las sílabas es el cuerpo atormentado del poeta frente a la ama-
da. Las lecturas del profesor aparecen y se filtran para dar cuenta de la 
desconfianza misma sobre la lengua, de su incapacidad para comunicar 
todo y de la ambigüedad semántica del mundo. 

Quizás sea en “Voz pasiva” donde el juego con las formas propias 
del sistema de la lengua genera un punto de fuga interesante. 

Desde hace tanto tiempo hemos oído
la solitaria voz
del tirano
que reina 
en la celda desierta

pero hay 
otra voz
en medio del vómito y la sangre

la voz del moribundo
en el paroxismo de los electrodos
diciendo su verdad
con los pulmones rotos

la voz 
que maldice
mientras debajo de la piel
el fuego arranca
el último alarido

la voz de Dios
                               sometido 
a los terribles ritos
de los hombres

(“Voz pasiva”, 1997, p. 16).
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El poema se dobla sobre sí mismo y su aprehensión es sólo para enten-
didos en gramática. Sin embargo, la biblioteca del especialista vira hacia 
un lado inesperado y el texto se carga de politicidad. La construcción 
verbal que conocemos como “voz pasiva” deviene en construcción opre-
siva y el poema se configura como la única posibilidad de escuchar el 
quejido de Dios frente a las atrocidades de los totalitarismos humanos. 
El sistema de la lengua, siempre tan abstracto, racional y hasta universal, 
cede para poner de manifiesto un sujeto paciente particular, herido por 
un dolor único e irrepetible, “en medio del vómito y la sangre”. 

“El objetivo de esta biblioteca es servir”:
sobre los libros y hacer pie en la poesía 

Hasta aquí hemos consignado cinco gestos que, consideramos, hacen 
a los vínculos entre la escritura poética de David Lagmanovich y su 
biblioteca. La poesía se nos hace inseparable de los libros. Encontrarse 
con la escritura poética de Lagmanovich es toparse con sus libros in-
eludiblemente, abrir su biblioteca. Es como cavar un pozo, el pozo de 
la lengua puesta al servicio del misterio, de la sombra, de los silencios. 

En el discurso de inauguración de la Biblioteca de Letras, Lag-
manovich insiste en que los libros donados al Centro Cultural Alberto 
Rougés de la Fundación Miguel Lillo tienen como objetivo central ser-
vir. Su biblioteca no es la de un coleccionista, sino la de un profesional 
dedicado a la docencia universitaria y la investigación. 

En definitiva, aspiramos a que esta colección bibliográfica crezca, siem-
pre dentro de las líneas que definen su personalidad, y que algunos de los que 
hoy son jóvenes y se aproximen a ella puedan decir en un día futuro: “En 
el Centro Cultural Alberto Rougés de la Fundación Miguel Lillo, cuando 
yo era estudiante, encontré muchos de los libros que necesitaba para entrar 
con pie firme en el mundo de las letras” (2005, p. 4).

La biblioteca posibilita el ingreso a un universo. Sirve para entrar 
con pie firme a la profesión de las letras y todo lo que allí se pone en 
juego: lectura, escritura, traducción, comentario de libros, cursos, inves-
tigación, etc. En ese sentido, la apuesta por la lectura es, en sí misma, 
una apuesta por los mil mundos que ella despliega. Con el libro en la 
mano, leer desacomoda las convenciones del vivir diario y habilita la 
emergencia de la contemplación poética. Si la poesía inicia su periplo 
“cuando aquella idea, aquella frase, aquella palabra, aquella cosa del 
mundo empieza a describirse, a esbozar algunas líneas, presiona hasta 
trazar como con grafito su primer enunciado fuera de la función que 
podría tener en el afuera” (Genovese, 2023, p. 13), la biblioteca de Lag-
manovich es la enciclopedia a disposición, la fuente de la que abreva 
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todo poeta para que siga brotando agua en el desierto, al decir del mexi-
cano José Emilio Pacheco. 

Gracias a la biblioteca, la boca se llena de palabras y el lenguaje se 
convierte en una invitación para deshilachar el mundo.
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