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La poesia de David Lagmanovich:
ese pozo del que brotan libros

David Lagmanovich’s poetry: the books that spring up
from the well

Oscar Martin Aguierrez*

Hay algunos poemas que tienen la contundencia de un golpe. Quien
los lee sabe que ingresa a un universo verbal en el que las palabras
proponen la zozobra, el desequilibrio, el temblor. Entonces el golpe es
aun mas tremendo porque el lector llega al final de ese texto breve es-
perando que la incomodidad se resuelva y lo que el poema trae consigo
es lo contrario. Las palabras confabulan y arman la trampa perfecta.
Quien lee estos textos habita, ahora, el brusco trasegar del conflicto y
las letras rotas del poema toman el pulso de su cuerpo y lo llenan de
interrogantes.

Atravesar “El pozo” de David Lagmanovich es dejarse arrastrar
por el conflicto propio de la poesia. Leer “El pozo” es internarse en el
murmullo de lo estancado, como ingresar en la incomoda monotonia
de lo que se detuvo y duele.

Lo que no nos decimos
se abre en el aire
como un pozo de sombra

Las palabras
van por las orillas
a veces miran hacia adentro
pasan

* Centro Cultural Alberto Rougés, Fundacion Miguel Lillo. IIELA, Universidad Nacional de Tucuman.
Tucuman, Argentina. <omaguierrez@lillo.org.ar>
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Lo que no nos decimos
crece junto al pozo
pausadamente (1977, p. 34).

El poema es un suspiro, una bocanada de aire que, cuando ingresa al
cuerpo, se convierte en agobio. LLa imagen del pozo es potente. Ella
retne en torno a si los silencios, lo no dicho. En el territorio de la poe-
sia, Lagmanovich penetra con profundidad y pisa fuerte. Logra, con
un punado de palabras, crear un clima denso en el que la sensacion de
latencia, de demora de lo imprevisto, se aduena del texto. El silencio es
tan pesado como la hondura en el hueco. El poeta logra construir una
experiencia universal a partir de los desvios propios del lenguaje poético
y demuestra que no es ningin forastero en tierras extranas.

En la nota preliminar del libro Estudios sobre la traduccion poética
(2001a), David Lagmanovich apunta:

Adviértase aqui, si se me permite un aparte, que quien no penetre en
el territorio llamado “poesia” serd siempre un forastero en el continente -en
permanente exploracion- que hemos bautizado “literatura”, pues es en aquella
donde se encuentran la brijula y el sextante que permiten orientarse en tales
parajes. En los dias que corren hay abundancia de supuestos especialistas
en la narrativa, el teatro o el ensayo, que no tienen idea ni de la poesia del
propio pais ni de la del mundo, y ello es un sintoma méas que alarmante para
el futuro de los estudios literarios (2001a, p. 7).

Este pequeno fragmento textual da cuenta de la centralidad de la
escritura poética para David. A su vez, permite preguntarse el por qué
esta zona de su obra no ha sido casi estudiada por la comunidad lectora
en general y la académica en particular. En efecto, el perfil de Lagma-
novich como microrrelatista y como tedrico del microrrelato ha sacado
de escena u opacado sus 18 libros de poesia.! Publicados en diferentes
paises y editoriales desde 1961 hasta 2009, sus poemarios son, preci-
samente, la brijula y el sextante que acompanan todo un recorrido y
una vida dedicados a la literatura. En la poesia y su defensa convergen
las preocupaciones sobre el lenguaje y la traduccién.? Esto no es casual
porque el poema es el espacio propicio para trasladar palabras y uni-

! Circunstancias: Tucuman, 1961; Ocasiones: Tucuman, 1962; Contingencias: Washington, 1976;
Fluctuaciones: Washington, 1977; Vaivenes: Miami, 1982; Variaciones y contrastes: Boston, 1986;
Memorias del Imperio: Buenos Aires, 1994; De cinco en cinco: Tucuman, 1997; No hay adiés: Buenos
Aires-Tucuman, 1998; Las miisicas: Buenos Aires-Tucuman, 1999; 54 poemas: Tucuman, 2000; Al
bum de postales: Tucuman, 2000; Cuaderno del exposito: México, 2001; Oficio de palabras: Tucuman,
2003; Potencias de la miisica: Buenos Aires-Tucuman, 2003; Coniraescrituras: Buenos Aires-Tucu-
man, 2006; Insurrecciones (2001-2004): Mar del Plata, 2006; y Construcciones: Buenos Aires, 2009.

2 David Lagmanovich ejerci6 el oficio de traductor desde los inicios de su carrera literaria.
En Los dias y las letras (“testimonio de un hombre de letras sudamericano, cuya vida ha girado
alrededor de las funciones de profesor universitario, escritor y periodista” 2009, p. 7), el ano
1953 es de sus primeras publicaciones; destaca una nota publicada en una revista de la Sociedad
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versos de sentido, acciones que comparten tanto el hacer poético como
el traductor. Su defensa de la poesia es una defensa de la escritura y las
multiples aperturas que ella posibilita, es un reencuentro con la musica
y la palabra siempre en movimiento, corriéndose de lugar, inestable por
antonomasia.

Poner en el centro de la escena el trabajo poético del escritor tu-
cumano resulta crucial no sélo porque realza una produccion literaria
valiosisima, sino porque, en el caso de LLagmanovich, rompe con los
estereotipos productivistas a los que se enfrenté como escritor y critico
durante anos. En Los dias y las letras, €]l tucumano cuenta el rechazo que
suscito la primera publicacion de un par de poemas sueltos: “no falté el
escritor comarcano que me lo reprochara, afirmando con gran soltura
que mi campo era el ensayo y que de él no debia salirme bajo ningtin
concepto” (2009, p. 106). Refiere también verse forzado a omitir de
su curriculum vitae algunos “libritos de poemas” mientras ensefiaba en
Estados Unidos: “pues la revelacion de que este profesor universitario
también escribia poesia hubiera sido fatal para sus perspectivas labo-
rales, al indicar [...] una falta de suficiente dedicacion a la profesion”
(2009, p. 106). Estos hechos revelan que la poesia es una zona necesaria
al momento de iluminar el oficio de una escritura cargada de desafios
y despojada de encorsetamientos.

A mi modo de ver, la poesia de David instala un conjunto de ges-
tos que dialogan directamente con su biblioteca. Esos gestos son los
que queremos recuperar aqui, en estas pocas lineas.? Porque la escritura
poética pone en funcionamiento la biblioteca personal del escritor y
profesor;* porque David es un poeta que escribe con su biblioteca al
lado. Y aqui entendemos biblioteca ya no sélo como una coleccion de
libros ordenados y agrupados en un anaquel determinado, sino como
algo mas dindmico, como una relacion particular con la cultura escrita,
y también como el modo en que las practicas de lectura y escritura se
filtran e interfieren todo el tiempo en esa relacion con lo escrito. LLa poe-
sia de David es eso: una relaciéon entrafiable con sus libros y con todo
el repertorio de agentes y practicas que involucran el mundo textual.

Sarmiento de Tucuman, una resena sobre Arturo Capdevila y una traduccion del inglés para la
revista tucumana de corte filoséfico Notas y Estudios de Filosofia. La traduccién lo acompanara a lo
largo de su trayecto literario y serd una preocupacion central la traduccién poética. Estudios sobre
la traduccion poética (2001a) retine un conjunto de ensayos en los que despliega esa preocupacion.

3 Este texto retine un conjunto de ideas surgidas a partir del ciclo “Rastros lectores”, ciclo de
difusion de las Bibliotecas del Centro Cultural Alberto Rougés de la Fundacion Miguel Lillo. El
mismo se abocd, en una de sus ediciones, a la Biblioteca de Letras de David Lagmanovich. Estas
lineas son una version mds extendida de lo presentado en esa ocasion, el 3 de noviembre de 2023.

* La Biblioteca de Letras de David Lagmanovich actualmente forma parte del fondo biblio-
grafico del Centro Cultural Alberto Rougés de la Fundacion Miguel Lillo; Lagmanovich la doné
a esta institucion el 26 de diciembre de 2002 y se inauguré oficialmente el 7 de julio de 2005.
Contiene 8.000 volimenes especializados en el campo de las letras. La donacion fue dedicada a
la memoria de su hijo fallecido Juan Cristian.
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Primer gesto: hacer comunidad

Cuatro de sus libros de poesia (No hay adios. Buenos Aires-Tucuman,
1998; Las miisicas. Buenos Aires-Tucuman, 1999; Potencias de la miisica.
Buenos Aires-Tucuman, 2003; Contraescrituras. Buenos Aires-Tucuman,
2006) nacieron como regalos de fin de afno para amigos y conocidos. El
poema, entonces, se ofrece para las fiestas de Navidad y Afio Nuevo.
Lagmanovich antologa alli poemas ya publicados y textos inéditos. Al
libro lo acompana una tarjeta de salutacion firmada por el autor.

David Lagmanovich, Secretario de Extension Universitaria
de la Universidad Nacional de Tucumdn, saluda a usted y familia
con motivo de las fiestas de Navidad de 1999 y el nuevo ario 2000,
con sinceros augurios de paz y felicidad.

San Miguel de Tucuman, Diciembre de 1999

Imagen 1. Tarjeta que acompafiia la publicacion de Las musicas (1999).

El libro de poesia es un hecho social que suma lectores a las filas de
la poesia y los conecta a partir del lenguaje poético. Hay alli un modo
particular de constituir y formar redes, una comunidad de lectores que
hable bien, mal, como sea, pero que hable de poesia. La idea base es
que tanto lectura como escritura se comparten; el libro es un objeto de
intercambio que se pone a disposicion cuando el afno estd muriendo.
Algo viejo y algo nuevo: la poesia es un rito mediante el cual los poemas
viejos resurgen con el ano nuevo y los recientemente escritos, ven la luz
cuando se agotan los minutos del ano viejo. En este modo particular de
hacer comunidad, resuena uno de sus ensayos: “Un oficio indescifrable”.
En él, el tucumano reflexiona sobre la imagen publica del escritor.

Se piense bien o mal de ellos, estdn alli y todo el mundo sabe (o cree
saber) lo que hacen. El médico, personas saludables de las que antes estaban
enfermas (o viceversa, porque desde siempre es materia opinable); el albaiiil,
paredes; remiendos en nuestro calzado agotado de andanzas [...] Cada una
de las actividades que he citado tiene una determinada imagen. En cambio
la mia, como el hombre invisible de Wells, no tiene imagen alguna. De cada
una de las otras las gentes saben, o creen saber, lo que puede esperarse, para
qué sirven o no sirven. De la mia, no (1994, p. 131).

El libro como regalo es, quizas, una forma cabal de reconocimiento
publico del escritor, de hacer visible su oficio. Cada cierre de afo, el
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trabajo de la escritura se pone a disposicion del lector para visibili-
zar la posicion particular en el mundo de quien se dedica a escribir;
aunque ella suponga enfrentarse con lo indescifrable, con la tarea de
los gitanos o los cosacos, “individuos de raza incierta y de costumbres
ignotas, cuya mente estaba puesta en cosas que ni siquiera llegadbamos a
sospechar” (1994, p. 135). Para Lagmanovich, el oficio de escritor hace
rodar la piedra de la literatura pero es necesario que esa piedra roce las
manos del mundo, que el lenguaje poético se reencuentre con la lengua
de los hablantes. Hay una esperanza puesta en ese encuentro: que lo
indescifrable cobre color; que el poema se cargue de multiples sentidos
y emerja una comunidad en la que la poesia vuelva una y otra vez en
cada conversacion.

Segundo gesto: |la potencia del cruce
de los lenguajes artisticos

Al gesto anterior lo fortalece la decision de hacer del poemario una ma-
deja de muchos hilos. En efecto, sus libros de poesia articulan dentro de
si varios lenguajes artisticos. LLos poemarios incluyen ilustraciones de
artistas visuales como Isaias Nougués o Juan Lanosa. A su vez, el poema
se carga de sonidos multiples: el tango, el blues, el madrigal, el jazz, el
lied, Tchaikovsky, Piazzola, Brahms, Schumann. Para Lagmanovich, la
potencia de la musica radica en ese cruce vertiginoso.

Potencias
de la musica

Donde toca su dedo
arde
la llaga del recuerdo

Pero también

donde sopla su aliento
tiembla

la esperanza

Donde llega su nada
crecen los pajaros

cristal
contra la noche

(“La musica”, 1982, p. 40).
Existe una acechanza de aquello que la lengua no puede capturar. El

poema es entonces el espacio en el que se merodean ciertas experiencias
del mundo apelando a las palabras, a las melodias, a los trazos del dibujo
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y, sin embargo, siempre es un rodeo que no captura del todo lo real,
un “cristal contra la noche” que media o empana el vinculo entre las
palabras y las cosas. Lo tnico factible de modificacion son las artes. Por
eso no es casual que en “Poética”, el sujeto poético sostenga —parado-
jicamente— que la belleza certera implica el verbo “tratar”, como si lo
bello consistiera en la variacién constante y s6lo sea posible su captura
en la fuga empecinada.

Respirar

las lagrimas, lo que arrancamos

al mundo

los cambiantes despojos de la noche.

Denotar

las opciones, la variacién que sufre
la luz:

los indicios del alba.

Modificar

un sonido, un blando aliento que se impone
sin saber por qué:

los incidentes del camino.

Belleza en forma cierta:
tratar de ver
para tratar de ser.

(1982, p. 42)

Tercer gesto: la biblioteca es una malla invisible

Y sin embargo, son los libros los que emergen como una forma de
seguir perpetuando las variaciones sobre la luz. En efecto, la biblioteca
emerge con fuerza en la poesia de Lagmanovich sobre todo como red
de lecturas que los poemarios revisitan. No se trata de la cita de lectura
ahogando el texto, ni de la demostracion pedante, cargada de soberbia,
frente al lector. Es mas bien, la cita en su acepcion de encuentro con un
otro, de una reunién amistosa previamente acordada con las ideas de un
texto. Es una malla invisible que estd detras del poema, una conciencia
de que las palabras cargan con el peso de quienes ya la usaron, de que
el poeta es un recién llegado en la tierra de la literatura y que quienes
escriben siempre buscan hospedaje entre los mas experimentados. Dice
el poema “Los huéspedes”:

A veces un nuevo libro trae consigo
muchas lecturas de otros libros

29
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cava hacia atras y desentierra una pagina de Proust
la primera captacién de un poema de Marechal

un Rilke atin no comprendido

el olor de un Salgari

0 una aventura

vivida en las paginas del Tesoro de la Juventud

en una mustia biblioteca escolar

de nada de esto se habla

en el volumen recién llegado

pero hay ecos, transferencias, invisibles armoénicos

que saltan a la superficie con precision felina

y el aliento se va, y de pronto hay un hueco

que cortésmente aparece para no estorbar a los recién llegados
esos huéspedes que nos saludan

con el gesto ceremonioso de un tiempo que pasod

(2003, p. 31).

La lengua del recién llegado (del recienvenido) se apropia de los huecos
de lectura que dejaron quienes saludan y dan la bienvenida. Hay que
cavar hacia atras, en el tiempo que pasd, para explorar los margenes
(“Perdon, ilustres: debo decir algo. / Gasto mi tiempo en colocarme / al
margen / de los tiempos”, “Los maestros”, 2000a, p. 50). Una vez asido
a la periferia, se trata de persistir en la ambicién de ser un desconocido

para poder ser escrito por el libro y no al revés:

El texto me escribe.

Me escucha, no me sigue. Se alza
con intencion aviesa, a vieja
usanza/suposicion, presuponiendo
sin referentes.

El texto no se escribe.

(“Poética” 2000b, p. 72).

Abierto el hueco, la palabra poética de David vuelve sobre lo leido para
dejarse escribir por el texto. Pareciera ser que en la lectura del texto
ya hay una experiencia que recibir. Esos libros, esos cuerpos de papel,
tienen algo para transmitir. Escribir es dejarse atravesar por lo que esos
cuerpos-libros tienen para decir. En ese sentido es que la poética de
David se construye sobre su biblioteca. Los autores importan en tan-
to cuerpo textuales que contribuyen en la produccién de sentido del
poema. Esta es la razén por la que los textos no se escriben sino que el
escritor es, por naturaleza, escrito por sus textos, por sus lecturas.
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La flor del azafran bajo la nieve
puja para anunciar la primavera
y al fin aparece, brava

y temerosa.

Una madre le sefiala a su hijo pequefo

y le dice: mira qué bonito, éste es el crocus,
y el nifio sabe que recibe un regalo

de esa joven madre que rie y lo acaricia.
Pero yo no: yo lo aprendi en los libros.

(“Pero yo no”, 2001b, p. 22).

La lectura es crucial, entonces, como c6digo que permite apropiarse de
lo que los otros escritores poetas hicieron con las palabras. En la lectura,
en la biblioteca, estd acumulada la experiencia poética de esos cuerpos
que lucharon codo a codo con el lenguaje, con el mundo y sus palabras.
Por eso, la insistencia en William Shakespeare. Todos los libros
de poesia de Lagmanovich se inician con un epigrafe de los sonetos
de Shakespeare: el soneto shakespeareano abraza toda su produccion
poética. Escrito siempre en la lengua original, el inglés, David se deja
escribir por los sonetos del afamado dramaturgo. Dice en un ensayo
dedicado a la traduccién de Shakespeare: “Siempre me impresioné el
soneto 66 por su aspera belleza y ese aire de absoluto convencimiento
que inspira: el aire de quien ha llegado a conclusiones tan firmes, que
no vale la pena ya tan siquiera discutirlas” (2001a, p. 37). Y ese es pre-
cisamente el objetivo de la poesia de David: llegar con la belleza de las
palabras a conclusiones tan firmes. Sus libros son un intento por ver de
cerca el mundo, explorarlo con el lenguaje y aproximar a los lectores lo
mas que se pueda el dolor, el amor, la orfandad, la dicha, la desdicha.

Cuarto gesto: la traduccion

El pentltimo gesto se vincula con la traduccion. No me refiero sola-
mente a la traduccion en términos literales (ya hemos visto que uno de
los intereses de David fue traducir a autores de lengua inglesa: ademas
de Shakespeare, E.E. Cummings, Thomas Merton, traducirlos e incluir
la traduccién como seccién en algunos de sus libros de poemas) sino
también a la traduccion propia de la escritura poética, esa que consiste
en trasladar, en “llevar y traer” (2001a, p. 21) de la vida a la literatura.
La traduccién como ese trance fragil e inestable por el que la vida se
convierte en literatura.

En ese sentido, la poesia de Lagmanovich es un sostenido esfuerzo
por ver. “No hay forma de escribir”, sostiene, “si primero no se procura
absorber visualmente la realidad” (“Nota”, 2000b, p. 85). Por ello, uno
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podria rastrear en sus poemas aquellos momentos en los que las palabras
no alcanzan y son un limite en la representacién de lo real.

Escribo para alguien que no me leera
y quien me lea

vera tan s6lo

signos sobre el papel

no la desgarradura
de mi palabra
agazapada bajo mi piel

(“Escribo”, 2003, p. 28).

La lengua poética, entonces, se tuerce lo mas posible para que intente
(“trate”) de aproximar al lector la experiencia de desgarro en la piel. Los
signos sobre el papel se acumulan para lograr una traduccién/traslacion
del trayecto conflictivo que hace un cuerpo sobre este mundo. David
Lagmanovich sabe que en esa accion se le va la vida, que la traduccién
siempre desencadena la neurosis de elegir la palabra precisa, la tozudez
del acto casi imposible de “vestir el poema con otra piel”, como dice la
uruguaya Ida Vitale (2019, s/p).

el paramo incontenible de un diccionario de escritores
alberga fechas

titulos de obras

distinciones en concursos

desconocidos

precisiones biograficas

bibliografias compiladas sobre teclados ansiosos

el diccionario dice todo
lo que no importa

pero no es capaz de explicar
quién escribié aquella pagina conmovida
que destrozo el corazon de un lector solitario

el diccionario ignora

lo que surgi6 de un corazén angustiado o exultante
en dias perdidos para siempre

en qué rostro penso ese escritor

al asentar sobre el papel la pluma

en medio de borrones y tachaduras

desde los intersticios de la escritura
el escritor pensaba que s6lo una persona
debia leer las palabras atin no escritas
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esas que le permitirian
no hablar sino decir

(“Diccionario”, 2006, p. 36).

No hay diccionario que calme la angustia de no hallar la palabra justa,
que acompaiie ese trabajo con lo nimio que supone el gesto de traducir.
El poeta insiste en dejar de lado los centros y dar la batalla desde los
margenes y los intersticios. La traduccion es precisamente la posibili-
dad de leer las palabras atin no escritas en ningin lado: bucear en los
hiatos de una lengua que no es la propia para resucitar el poema ajeno
con esas palabras ain ni esbozadas en la lengua materna, ese mundo
otro por-venir a través de la escritura.

Ultimo gesto: el lenguaje y sus derivas
metalinguisticas

El dltimo gesto que identificamos es aquel que se repliega sobre la len-
gua misma. En él toma fuerza el Lagmanovich profesor y doctor en
Lingiiistica. LLa poesia se vuelve espacio para jugar con el lenguaje, zona
en la que la lengua se descompone en sus relaciones sintagmaticas-pa-
radigmaticas y emerge como objeto poético.

Derrida explicaria

(con muchas més palabras)

que en las silabas, entre

las silabas y detras

de ellas

late el lenguaje, amenazando revelar
lo que intento no decir: el poderio
de tu piel, la resonancia

secreta de tu nombre, y ese escalofrio
de pesar en tus dedos

Ya sé que mezclo
semidtica, sonido (son)
y sentido (sens): iperdén, magos
del semantema! Repito: a través
de las silabas, planeando
bajo las nubes del hablar, transcurre
lo que por si dice el lenguaje: la interminable
palabra del amor,
sin atenuantes

(“Derrida explicaria”, 2000a, p. 17).
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Los libros De la gramatologia y Diseminario de Jacques Derrida forman
parte de la seccion “Teoria literaria” de su biblioteca. El poema vuelve
sobre esos tratados densos del padre de la deconstruccion, tratados que
problematizan la escritura, para hacer uso de sus postulados. De una u
otra manera, traduce una de las tantas afirmaciones complejas de Derri-
da hacia el interior de un poema. Si para el pensador francés la escritura
debe dejar de ser concebida como suplemento del habla y de la fonética
para pensarse como una inscripcién que desborda, que haga estallar la
linealidad de la silaba y permita la deriva sin fin de la différance, es decir,
la condicién de posibilidad de todo lenguaje, Lagmanovich convierte
todo ese ripio tedrico en un poema de amor en el que lo que desborda
detras de las silabas es el cuerpo atormentado del poeta frente a la ama-
da. Las lecturas del profesor aparecen y se filtran para dar cuenta de la
desconfianza misma sobre la lengua, de su incapacidad para comunicar
todo y de la ambigiiedad semantica del mundo.

Quizas sea en “Voz pasiva” donde el juego con las formas propias
del sistema de la lengua genera un punto de fuga interesante.

Desde hace tanto tiempo hemos oido
la solitaria voz

del tirano

que reina

en la celda desierta

pero hay
otra voz
en medio del vomito y la sangre

la voz del moribundo

en el paroxismo de los electrodos
diciendo su verdad

con los pulmones rotos

la voz

que maldice

mientras debajo de la piel
el fuego arranca

el tltimo alarido

la voz de Dios

sometido
a los terribles ritos
de los hombres

(“Voz pasiva”, 1997, p. 16).
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El poema se dobla sobre si mismo y su aprehension es solo para enten-
didos en gramadtica. Sin embargo, la biblioteca del especialista vira hacia
un lado inesperado y el texto se carga de politicidad. La construccion
verbal que conocemos como “voz pasiva” deviene en construccion opre-
siva y el poema se configura como la tnica posibilidad de escuchar el
quejido de Dios frente a las atrocidades de los totalitarismos humanos.
El sistema de la lengua, siempre tan abstracto, racional y hasta universal,
cede para poner de manifiesto un sujeto paciente particular, herido por
un dolor dnico e irrepetible, “en medio del vomito y la sangre”.

“El objetivo de esta biblioteca es servir”:
sobre los libros y hacer pie en la poesia

Hasta aqui hemos consignado cinco gestos que, consideramos, hacen
a los vinculos entre la escritura poética de David Lagmanovich y su
biblioteca. La poesia se nos hace inseparable de los libros. Encontrarse
con la escritura poética de LLagmanovich es toparse con sus libros in-
eludiblemente, abrir su biblioteca. Es como cavar un pozo, el pozo de
la lengua puesta al servicio del misterio, de la sombra, de los silencios.

En el discurso de inauguracion de la Biblioteca de Letras, Lag-
manovich insiste en que los libros donados al Centro Cultural Alberto
Rougés de la Fundacién Miguel Lillo tienen como objetivo central ser-
vir. Su biblioteca no es la de un coleccionista, sino la de un profesional
dedicado a la docencia universitaria y la investigacion.

En definitiva, aspiramos a que esta coleccién bibliografica crezca, siem-
pre dentro de las lineas que definen su personalidad, y que algunos de los que
hoy son jovenes y se aproximen a ella puedan decir en un dia futuro: “En
el Centro Cultural Alberto Rougés de la Fundacion Miguel Lillo, cuando
yo era estudiante, encontré muchos de los libros que necesitaba para entrar
con pie firme en el mundo de las letras” (2005, p. 4).

La biblioteca posibilita el ingreso a un universo. Sirve para entrar
con pie firme a la profesion de las letras y todo lo que alli se pone en
juego: lectura, escritura, traduccion, comentario de libros, cursos, inves-
tigacion, etc. En ese sentido, la apuesta por la lectura es, en si misma,
una apuesta por los mil mundos que ella despliega. Con el libro en la
mano, leer desacomoda las convenciones del vivir diario y habilita la
emergencia de la contemplacion poética. Si la poesia inicia su periplo
“cuando aquella idea, aquella frase, aquella palabra, aquella cosa del
mundo empieza a describirse, a esbozar algunas lineas, presiona hasta
trazar como con grafito su primer enunciado fuera de la funcién que
podria tener en el afuera” (Genovese, 2023, p. 13), la biblioteca de Lag-
manovich es la enciclopedia a disposicion, la fuente de la que abreva
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todo poeta para que siga brotando agua en el desierto, al decir del mexi-
cano José Emilio Pacheco.

Gracias a la biblioteca, la boca se llena de palabras y el lenguaje se
convierte en una invitacion para deshilachar el mundo.
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