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Flores y fusiles. Ezequiel Linares, su
pintura y su vinculo con el paisaje

Flowers and rifles. Ezequiel Linares, his painting and his link
with the landscape

Gaspar Nunez*

RESUMEN

Joaquin Ezequiel Linares (Buenos Aires, 1927 — San Miguel de Tucuman, 2001) fue
el primer asesor en el drea de artes plasticas del Centro Cultural Alberto Rougés y
miembro de Honor de la Fundacidn Miguel Lillo desde 1990 hasta su muerte. Com-
plementada con una gran labor docente, su produccién artistica dio importantes obras
para el arte de la region. Tal es el caso de la serie Jardin de la Republica (1973-1978)
en que alude a los siniestros que tuvieron lugar en los montes de la provincia durante
la dltima dictadura y, a su vez, a aquella época en que un Tucuman préspero y bello
cautivo las plumas de viajeros con sus paisajes y suelos fértiles.

Este trabajo se propone indagar sobre este conjunto de obras para abrazar sus com-
plejidades y ambivalencias; asi como también los elementos que la constelan y le dan
espesor politico y densidad histérica.

Propongo un recorrido por el origen de la expresiéon que da titulo a la serie Jardin de
la Republica. Una reflexidon sobre el vinculo entre el paisaje con el espiritu del pueblo
tucumano en general, y con Linares en particular, y el desarrollo de factores contex-
tuales contemporaneos al artista y a estas pinturas.
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tiempo; metanoia.
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ABSTRACT

Joaquin Ezequiel Linares was born in the City of Buenos Aires in 1927 and died in San
Miguel de Tucuman in 2001. He was the first art advisor of the Centro Cultural Alberto
Rougés and was an honorary member of the Fundacion Miguel Lillo from 1990 until his
death. His artistic production, complemented by his academic work, is very important
for the arts of the region. This is the case of Jardin de la Republica (Republic Garden)
(1973-1978) which alludes to certain events that took place in the hills of the Tucuman
province. In a wealthy landscape that has captivated tons of travellers who attended
to describe what they had seen.

This paper investigates this group of works in order to embrace its complexities and
ambivalences. As well as the elements that frame it and give it political depth and
historical density.

| propose a journey through the origin of the expression that gives title to the series
Jardin de la Republica. A discussion on the relationship between the landscape and
the spirit of the people of Tucuman in general, and Linares in particular, and the de-
velopment of contextual elements contemporary to the artist and to these paintings.

Keywords: Joaquin Ezequiel Linares; Garden of Republic; painting; landscape; politics; disproportion; time;

metanoia.

La muerte roba filodendros | En el jardin yacen
los huesos soportados | la clarividencia final
las miradas nitiles | La muerte roba hortensias

ANA MAaRria Cossio, El desvelo

Introduccion

Joaquin Ezequiel Linares (Buenos Aires, 1927 — San Miguel de Tucu-
man, 2001) es posiblemente el artista de la provincia sobre el que mas
se ha escrito. Cientos de notas periodisticas lo mencionan y se dedican
de lleno a él, se registran decenas de entrevistas, se hicieron algunos
trabajos académicos sobre su obra y su figura. Muchisimos curriculos
lo destacan con honor como su maestro. Pero, sobre todo, hay miles de
anécdotas que han entroncado en el imaginario cultural de esta pro-
vincia. Entonces, ¢para qué emprender otro trabajo sobre Linares? o,
ddesde qué lugar? ¢queda adn algtin margen para esto?
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Lo cierto es que estos antecedentes se encuentran aislados, disper-
sos (como en todos los casos relevantes de la provincia de Tucuman)
debido a la falta de politicas editoriales. Gran parte de las lecturas sobre
su produccion en general y de la serie Fardin de la Repiiblica en par-
ticular, evidencian una perspectiva por momentos romantica, donde
se entremezclan apreciaciones sobre su propia persona y valoraciones
subjetivas, sin contemplar variables del contexto. Pocos abordajes se
realizan con una perspectiva critica. Por ello, considero necesario que
se comiencen a elaborar investigaciones que retinan y contrasten aquel
volumen grueso de material disperso. Ademas, si bien se reitera la in-
fluencia de las yungas en Linares, su obra, la mayor de las veces, no es
abordada desde la problematica pictérica del paisaje, ni se puntualiza
qué produjo su vuelta a este género.

El presente trabajo se propone desarrollar algunos puntos sobre un
aspecto particular de la produccion artistica de Linares: su vinculacion
con el paisaje y la capacidad politica del arte; recordando que él mismo
dijo —como ya es sabido— que “lo importante es hacer buena pintura.
Si la pintura no es comprometida no es buena pintura” y también: “Gar-
cia Marquez dice que una buena novela de amor tiene mas importancia
sociopolitica que un panfleto”.! Por ello, entiendo que el mayor desafio
al aproximarnos a su obra es no descuidar el peso de su dimension po-
litica, ni tampoco sus operaciones poéticas y espesor estético.

La relacion temprana del paisaje con la pintura
en Tucuman

El paisaje ha sido y es un género de peso para la tradicion de la pintura
tucumana. Durante mucho tiempo se penso que era la forma mas directa
de captar el espiritu de las personas del norte, ya que habitante y paisaje
se consustanciaban en una entidad.? Por lo que este género de pintura
se consideraba no solo la mera reproduccion técnica de la naturaleza,
sino una cabal comprension “del punto de confluencia entre el espiritu
del hombre con el espiritu de su paisaje y de su ambiente”.? Se veia que
“el paisaje, lo zonal, lo teldrico, lo que corresponde a cada ambiente
solamente puede ser traducido e interpretado cuando se lo ha vivido,
sintiéndolo, penetrando en la esencia del mismo ser”,* segin se escribio
sobre Lusnich, pintor italiano adoptado por Tucuman.

1 Pérez, 1975, s/p.

2 “/En Lobo de la Vega hay] una consustanciacién del ser con el objeto: hombre y paisaje en
una sola identidad trascendente y naciendo de un solo y Gnico impulso creador”. Ibidem, s/p.

3 Pérez, 1985.

* Baliari, 1971, s/p.
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Es por esta concepcion que se valora a las figuras de Timoteo Na-
varro o Luis Alberto Lobo de la Vega como exponentes no solo de
la practica pictorica, sino de una identidad regional: pintar el paisaje
era develar la esencia de nuestro pueblo. Esto puede verse incluso en
la Ley de Creacion de la Universidad de Tucuman aprobada en 1912,
donde Juan B. Terdn detalla la Seccién de Bellas Artes como uno de
los departamentos que conformarian la estructura universitaria. En el
informe sobre planes de estudio elevado en noviembre de 1913 por el
Consejo Universitario al Ministro de Instruccion Pablica de la Nacion,
entre datos y descripciones sobre el funcionamiento de la academia de
Bellas Artes y sus cursos, se sustentan las bases espirituales de fundar tal
academia al decir que

en lo que a pintura se refiere, parece tener en esta Provincia un taller es-
pecialmente indicado en la propia naturaleza. El pensamiento ha sido ya
expresado: Tucuman con su ambiente fisico (montana, selva, policromia) esta
singularmente favorecida para hospedar una Escuela de Pintura.’

Es interesante de este fragmento la disgregacion que hoy vemos
como casi poética en un informe elevado a Nacion, ya que al usarse
como argumento politico y de macrogestion, aquella concepcion esen-
cialista del par pintura-paisaje adquiere total evidencia y ocupa un lugar
central, fundacional® de la academia local. Ter4n no establece jerarquias
entre pintura y paisaje, donde usualmente una sirve de inspiracion o de
materia prima a la otra (para usar un término del ambito productivo);
sino que concibe una especie de relacidon simbidtica y horizontal, en la
que la naturaleza se piensa como el atelier mismo de Ixs propixs artistas,
espacio de produccion plastica y visual. Pone especial énfasis en el color
(elemento que tradicionalmente se adjudica como fundamento de la
pintura) cuando se incluye un tanto arbitrariamente la policromia junto a
la selva y la montafa. Vemos entonces que esta concepcion pictorica no
tomaba como inspiracién ocasional o contingente al paisaje tucumano,
sino que le era indispensable, al igual que el 6leo, marmol o el caballete
en aquella época. Segtin marcan Beltrame, Terdn y otrxs,’ esta relacion
intensa con la naturaleza sostuvo su vigencia hasta pasada la primera

mitad del siglo XX.

3 Teran y Paolasso, 1978, p 50.
6 Verén, 1993.
7 Beltrame, 2012; Teran, 2008.
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La llegada de Linares, antes y después

Joaquin Ezequiel Linares, quien primero fue discipulo del pintor Adol-
fo de Ferrari y luego integré el Grupo del Sur, se formo y produjo sus
primeras obras en Buenos Aires. Lleg6 a Tucumén en 1962, convocado
para ocupar la jefatura del Taller de Pintura del Departamento de Artes
de la Universidad de Tucuman.

La historiografia local ha reiterado y marcado ese afno como una
frontera en el modo de produccién plastica y visual, ya que aquel apego
identitario del arte regional con el paisaje cambiaria de una forma mas
o menos radical con la llegada del pintor. El viraje de su imagen (abs-
tracto en Buenos Aires, figurativo en Tucuman) fue repetido muchas
veces hasta constituirse en el mito fundacional® de una nueva etapa. El
resigna la pintura abstracta y con ello permite que la provincia descubra
la neofiguracién. Es dificil no ver en aquel relato la figura sacrificial del
héroe que se brinda a Ixs otrxs y como en €l se articulan las figuras de
genio y maestro.’ Tal gesto cargado de dramaticidad se potencia con la
idea de abandono, como quien sobrevive triunfante al total desarraigo:
geografico-material (al trasladarse) y estético-simbdlico (al convertir su
pintura). El sacrificio se daria por la renuncia a su conviccion plastica
(abstraccion) y a un futuro promisorio que se construye bajo la idea
de que Buenos Aires es una ciudad central. En ese sentido, su traslado
a Tucuman seria un acto inconveniente para él, pero decisivo para la
historia del arte de la provincia. LL.a sobredimensionada anécdota de
su recibimiento una tarde por parte del critico Malraux, subraya aquel
futuro del que era acreedor.

Pero lo cierto es que su imagen pictorica cambia al afio de su lle-
gada. Con la serie Del Virreinato (imagen n°l), el cuerpo se establece
como una pregunta constante y lo ubica en el centro de la pintura de
la provincia. La capacidad de divulgacion —de la que da cuenta su
faceta docente— constituiria otro costado de su mitica figura: no sélo
se celebra que haya instalado al cuerpo humano en su obra, sino, sobre
todo, en las obras del arte tucumano. Con la neofiguracién promovida
por Linares, se introduce una multitud de cuerpos que colman y des-
plazan al paisaje, hasta entonces predominante en la produccién local.
Se instaura el cuerpo como problematica.

A los fines de este articulo, es importante entender la construccion
mitica de la llegada de Linares, ya que el artista establece, desde sus pri-
meras etapas, un vinculo previo con el paisaje. Tal construccién del mito
se cimienta, en parte, en la marcaciéon del cambio con la mayor excep-
cionalidad: la vivencia de lo invivible, lo no presenciado anteriormente.

8 Verén, 1993, p. 27-35.
° Nietzsche, 2017.
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Imagen n° 1. Joaquin Ezequiel Linares, Virreina ocre, 1965.
Oleo s/tela. 60 x 50 cm. Serie del Virreinato. Coleccién Esteban Lavilla.

El contacto de Linares con el paisaje

Todxs Ixs que escribieron sobre este pintor coinciden en que fueron
las yungas las que produjeron aquel cambio radical en su imagen y su
posicionamiento respecto al arte. Cito algunos pocos ejemplos. Se es-
cribid recientemente en un diario de Tucuman de gran tirada: “llegd a
esta provincia en 1962 siendo informalista, pero la geografia y el paisaje
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transformaron su obra”;!? y también: “La yunga, la selva, la vegetacién y

una mujer le cambiaron la vida”.!! El pintor Eduardo Joaquin, desde su
carino de discipulo, sostiene: “Aqui Linares descubre la voluptuosidad,
no solo relativa al paisaje, al clima, sino también a la historia politica
y social”.!? Wyngaard escribe con tono mds dspero que “la naturaleza
exuberante y el clima provinciano le hacen imposible sostener su con-
cepcidn plastica portena y se vuelca a una figuracion descarnada”.!3
En estas posturas que adjudican el cambio estético al paisaje, se
hace evidente una sobredimension de sus capacidades cuando se le da
a la naturaleza y al clima provincianos la facultad de imposibilitar o
impedir. Ese poder-evitar cierta conducta humana que se le otorga a la
naturaleza, le daria ademas una especie de voluntad y espiritu. Como si
el paisaje pudiera, por decision, alterar la conducta de las personas. Esta
fabula moderna de Ixs historiadorxs sobre el influjo de las yungas en las
personas tiene larga data en Tucuman. Ya en 1834 Alberdi escribié un
ensayo titulado “Caracter fisico y moral del pueblo tucumano bajo la
influencia del clima”.'* También, la escuela de criminologia positivista
—muy leida por la Generacién del Centenario—! asegura, con Cesare
Lombroso a la cabeza, que los climas himedos y calurosos son mas
propensos a despertar sentimientos delictivos en la ciudadania. Esta
creencia cuasi-cientifica de Lombroso parece cercana a la postura antes
citada de Eduardo Joaquin: vincular de forma sugestiva al paisaje y
clima voluptuosos con la historia politica y social cargada de la provincia.
Ante esta romantizacion del paisaje, Ternavasio piensa que el ima-

ginario sobre el que se ha asentado la provincia durante largo tiempo

responde a imponderables caprichos magicos y todo intento de comprenderla
estd destinado a fracasar (...) Tucumdn, el Macondo argentino (...) como el
corazén de lo mitico, como el interior magico e irracional, como la periferia
del sentido comun y de lo comprensible. Sin embargo, esta apariencia no
s6lo oculta la complejidad historica, sino que disimula mejor el hecho de que
Tucuman es una provincia del interior de un pais cuyo centro tiene como
relato fundante ese texto casi surrealista de Echeverria: “El matadero”.'

Es clara la alusion a Linares cuando Ternavasio menciona un “Ma-
condo argentino”, comparacion que el pintor hacia para referirse a Tu-

19 Figueroa, “La neofiguracién...”, 2021.

I Figueroa, “Joaquin Ezequiel Linares, el maestro...”, 2021.

12 Wyngaard, 2015, p 4.

13 Ibidem.

4 Lizondo Borda, 1916, pp. 238-244.

15 Enrico Ferri, quien fue promotor directo de las ideas de Cesare Lombroso, visité la provin-
cia en 1908 junto a su esposa Gina Ferraro Lombroso, hija del crimindlogo positivista, quienes
fueron recibidos por Juan B. Teran.

16 Ternavasio, 2005.
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Imagen n° 2. Joaquin Ezequiel Linares, La montafia mdgica, N2, 1959, temple y tinta,
70 x 100 cm. Imagen tomada del catalogo de Grupo del Sur.

cuman, dotdndola del realismo mégico latinoamericano.!” Este aspecto
traza una continuidad con aquella concepcidn espiritualista del paisaje
desarrollada mas arriba. Podriamos sintetizarla asi: aunque Linares
desplaza el paisaje del centro de la pintura local, pareciera no cambiar
estructuralmente su concepcion sobre €l.

Ahora bien, cuando se dice que las yungas modificaron a Linares de
forma casi inmediata, se lo hace partiendo de su condicion de portenio,
exagerando su cualidad metropolitana y ubicando su encuentro con
la naturaleza en una situacion por demas excepcional, casi ingenua o
ideal, como si se tratara de un pasado incontaminado. Sin embargo, las
tempranas obras informalistas que Linares produce en el Grupo del Sur
(conformado por Pérez Roman, Canas, Carreno, Vinci, LLozza y Morén)
llevaban titulos como La montania magica, Gran espacio y Espacio-tropico
(imagenes n°2 y n°3); lo que podria poner en duda la cualidad abstrac-

17°E1 19/07/2010, el diario Clarin publicé una nota titulada “Joaquin Linares, el pintor que
queria ser Garcia Marquez”, a propdsito de su muestra retrospectiva péstuma Crénica de una
pasion americana. Alli se exagera el vinculo que el pintor sentia por la literatura latinoamericana.
Macondo, como se sabe, es un lugar ficticio descrito por el escritor colombiano en su novela
Cien aios de soledad.
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Imagen n° 3. Joaquin Ezequiel Linares, La montafia mdgica, ca. 1959, dleo sobre tela,
86,5 x 102 cm. Imagen tomada del catdlogo de Grupo del Sur.

ta de su periodo abstracto, segiin la perspectiva que adoptemos. Sobre
aquellas obras, el pintor lleg6 a decir:

La serie mas importante que hice de la pintura abstracta fue La montarnia
mdgica. Que el titulo se lo robé a Thomas Mann. Pero no tiene nada que ver
con la novela de Thomas Mann. Nada que ver. La montafa magica era la
quinta que tenian mi padre y mi madre ahi en Escobar. Entonces, era como
una loma asi y yo veia ahi las cosas y charlaba con mi padre.!®

Este fragmento tomado de una entrevista a Linares el mismo afo
de su muerte, senalaria como —aun en su etapa abstracta— el paisaje
mantiene una influencia sostenida. El contacto previo con la naturaleza
minimizaria el impacto en su obra al llegar a Tucuman o, al menos, nos
serviria para no aferrarnos a las yungas y su clima como tnico factor
decisivo en el viraje hacia la neofiguracion. En otro momento de la
entrevista asegura que el cambio de imagen se produce en tierras tucu-
manas, pero que lo venia elaborando desde Europa:

18 Nuri, 2001, 8 min., 30 seg.
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Imagen n° 4. Joaquin Ezequiel Linares, Hojas y pistola, 1974.
Serie Jardin de la Republica.

Cuando vine a Tucuman yo cambié de pintura. Empezando. Yo venia
a Tucuman directamente de Paris. Pero venia con el problema de la pintura
espanola metido adentro. [Me influyeron] Velazquez, Goya, Diego de Rive-
ra, Murillo (...) Cuando vengo a Tucuman yo empiezo a pensar cudl era mi
destino de pintor. Porque lo empecé a pensar en el barco cuando venia.®

En suma, esta altima transcripcion de la entrevista aclara el equi-
voco generalizado sobre la torsién de su pintura al llegar a la provincia
y el supuesto de su influjo bajo sujecion de las yungas.

Sin embargo, a poco méas de diez afnos de su llegada, cuando la
materia del arte local no esta ya centrada en el paisaje sino en el cuerpo
promulgado por la neofiguracion, Linares regresa al paisaje dando un

19 Ibidem, 6 min., 44 seg.
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Imagen n° 5. Joaquin Ezequiel Linares, Cafias y lirios, 1973, acrilico sobre tela, 175 x 175 cm.
Serie Jardin de la Republica. Imagen tomada de Revista Ramona.

giro en U. Este movimiento regresivo vuelve y se nutre no sélo de su
etapa llamada abstracta (que, como sefnalé, implicaba el paisaje), sino
también de una etapa previa en la provincia: aquella que lo recibid.
Asi, desde obras como Hoyjas con pistola (imagen n°4), Hojas y zapa-
tos, Flores y fusiles (imagen n°10) o Carias y lirios (imagen n°S), pertene-
cientes a la serie Fardin de la Republica (1973-1978) se vuelve a asomar
el paisaje atravesado por el cristal del realismo magico (imagenes n°6 y
n°7). El propio Linares decia que su pintura es literaria. Proponia ver
en su obra la presencia de escritores como Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa o Alejo Carpentier, entre otrxs, y encontrar el ger-
men del realismo magico. Es asi que todxs Ixs que han escrito sobre el
artista, ante la minima oportunidad, han subrayado el aceitado vinculo
entre su pintura y el llamado boom de la literatura latinoamericana,
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Imagen n° 6. Joaquin Ezequiel Linares, sin referencias de titulo y fecha,
acrilico sobre tela, 180 x 177 cm, Serie Jardin de la Republica.
Cortesia de Galeria El Taller (Sabeh y Forenza).

constituyéndose como un lugar sumamente visitado para ingresar a su
produccion. Pero, hasta el momento, no se ha tenido en cuenta —o no
desde un estudio serio— la abundante literatura de viajes, los discursos
protocolares o las crénicas sobre la ciudad, textos que proveen de espe-
sor arqueoldgico a la expresion “jardin de la repuablica” que el artista
toma para titular este importante conjunto de pinturas.

“Jardin de la Republica”: expresion del imaginario
sobre la provincia

En la actualidad, este mote o sobrenombre con el que se alude a la pro-
vincia de Tucuman se utiliza en carteles turisticos, sellos y membretes
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Imagen n° 7. Joaquin Ezequiel Linares, sin referencias de titulo y fecha,
acrilico sobre tela, 200 x 180 cm, Serie Jardin de la Republica.
Cortesia de Galeria El Taller (Sabeh y Forenza).

institucionales o bien es usado por coprovincianxs para demostrar un
saludo fraternal. Sin embargo, es el historiador y poeta Manuel Lizon-
do Borda quien, en su libro Tucumdn a través de la historia, publicado
en 1916 como parte de los festejos del Centenario organizados por la
provincia, recoge los primeros registros de la expresion “jardin de la
republica” y los cambios que tuvo a lo largo del tiempo.?° La idea de
jardin o paisaje selvatico aparece reiterada en diversos textos compilados
en el trabajo. Uno de ellos es de Alberdi y cita al capitdn inglés Joseph

20 Martinez Zuccardi, 2017, pp. 84-92.
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Andrews, quien en 1834 sostiene: “en cuanto a grandeza y sublimidad,
la naturaleza de Tucuman no tiene superior en la tierra”, “Tucuman es
el jardin del universo”.?!

Luego de intercalar otras transcripciones, L.izondo Borda convoca
las palabras de Sir Woodbine Parish, un viajero inglés que en 1852
escribid:

Aunque calido, el clima es seco y saludable, y la naturaleza ha sido
prodiga para con ella de sus méas exquisitos dones, que con justicia merece la
provincia de Tucuman su nombradia y apelacion de Jardin de las Provincias
Unidas.”

Paginas después, transcribe algunas lineas del Manual de las Re-
publicas del Plata, editado en Buenos Aires y Londres en el ano 1876:

Provincia DE TucumMAN

Bien merece el titulo de jardin de Sud América, por sus ricos y variados
productos, su clima suave, sus paisajes encantadores, y los varios otros dones
que la naturaleza brinda al punto més favorecido de todo este continente.
El pais ofrece una magnifica perspectiva de bosques, rios, plantios de cafa
de azicar, arroz, trigo y tabaco, alternandose con montes de naranjos, aroma
y arbustos del mas brillante follaje, mientras que los picos de la cordillera
dominan todo y dan al cuadro una vista magestuosa y sublime.??

El compilador también se detiene en un fragmento de Domingo
Faustino Sarmiento escrito en 1886 al momento de la inauguracion de
la Sociedad Sarmiento fundada en Tucuman:

Pais cubierto de limoneros y naranjales que ostentan un millon de sus
doradas manzanas, hacia donde quiera que alcance la vista, asombrada y
regocijada, como la de griegos y romanos al tocar las playas de la afortunada
Bética que llamaron ‘Jardin de las Hespérides’.

Tucuman estd designado por la naturaleza misma a reconstruir el
sonado Edén, o las Islas Fortunatas, para el recreo de los sentidos, como
la Mansion de Sanidad para los dolientes.?*

También escoge un segmento del escritor Paul Groussac, escrito en
1894, en el que el pensador sostiene:

La riqueza ha brotado del suelo hermoso, como el fruto sucede a la flor.
Los millones sembrados en la tierra materna produciridn ciento por uno;

21 Lizondo Borda, 1916, p. 231.
22 Ibidem, p. 259.

2 bid, p. 311.

2 Tbid,, p. 328.
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y el perfumado ‘jardin de la Republica’ ha venido a ser su campo produc-
tor mas exuberante. Vuelvo, después de doce anos, a saludar conmovido la
transformacion entrevista; y los ninos de entonces, que son los hombres de
hoy, simbolizan a mis ojos la esperanza de ayer que se ha vuelto realidad.?

El escritor, al enmarcar entre comillas la frase “jardin de la repuabli-
ca”, pareciera sugerir que estd retomando una expresion ya consolidada.
Estas lineas de Groussac son la ultima referencia que Lizondo Borda
registra respecto al sobrenombre tucumano.?

Otro registro fuera del trabajo de Lizondo Borda es el de Sarmiento
quien, en 1845, escribe sobre la provincia:

Es Tucuman un pais tropical, en donde la naturaleza ha hecho ostenta-
cién de sus mas pomposas galas; es el Edén de América, sin rival en toda la
redondez de la tierra. Imaginaos los Andes cubiertos de un manto verdinegro
de vegetacion colosal.?”’

El naturalista aleman Karl Hermann Burmeister (1807-1882) re-
corri6 la provincia en 1859 y, afos después, fue designado director del
Museo Publico de Buenos Aires. Sus experiencias en la provincia fue-
ron volcadas en su obra Descripcion de Tucuman, de la cual nos llega el
siguiente fragmento:

Las naranjas doradas de las hespérides que asomaban en gran cantidad,
justamente cuando yo llegué a Tucuman, de entre el oscuro follaje de los
arboles contribuyeron a aumentar la impresion espléndida, verdaderamente
maravillosa de estos parajes; ahora comprendia por qué en el pais se llama a
Tucuman el jardin de la Confederacion Argentina: aqui se encuentran flores
y frutos artificialmente cultivados en todas partes, en hermosa abundancia,
algunas veces esta la atmosfera perfumada por la fragancia exquisita de las
moles de flores de naranjo, que florecen en septiembre. Eran, lo confieso sin
disimulo, los m4as hermosos dias de mi vida.?®

Estas palabras de Burmeister son particularmente raras ya que in-
troducen una nueva acepcion en relacién al mote de la provincia, puesto
que el sentido original del término “jardin” alude a una creacion arti-
ficial y doméstica de un ambiente natural. En las transcripciones aqui
incluidas, Ixs escritorxs y viajerxs venian abordando y vinculando el
sobrenombre principalmente a bosques y zonas agrestes de la provincia;
Burmeister abarca ahora el ambito urbano.

25 Ibid., pp. 333-334.

26 Martinez Zuccardi, 2017, pp. 84-92.

27 Sarmiento, 1977, pp. 174-175.

28 Brown, Grau y Lomaéscolo, 2014, pp. 34-35.
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Por tultimo, el viajero inglés Ernest William White que en 1881
edit6 en Londres Experiencias de un joven naturalista en la Repiblica Ar-
gentina. Alli dedica a la provincia estas palabras:

Tucumaén, cancién de los poetas, tema de los viajeros, es un vasto jardin;
alli esta concentrada toda la mas agradable, 1til y ornamental produccion de
vegetales de que la Republica Argentina puede jactarse. Los desiertos que-
dan atras, todo florece como en un paraiso, un paraiso casi herméticamente
sellado para los extranjeros.?

Como vimos, la expresion que retoma Linares para titular su serie
de pinturas muta a lo largo del tiempo. El “jardin de la Republica” es
su ultima version o al menos la que nos llega ya consolidada. Aunque
se remonta a un momento inicial de constitucion del Estado nacional,
hoy esta asimilada en el uso diario.

Poder y desproporcion en Linares

Luego de este repaso por el derrotero de la expresion, se revelan dos
concepciones o dos conjuntos de concepciones del paisaje tucumano.
Estos enfoques antagonicos de las yungas oscilan entre la celebracion y
lo siniestro. Unxs erigen un edénico jardin, vital y préspero, donde la
vegetacion imponente es el sintoma del florecimiento cultural, econé-
mico, social y moral que atraveso la provincia; del otro lado, la espesura
de las yungas se piensa como una especie de esponja porosa que absorbe
los conflictos sociales para luego devolverlos a sus ciudadanxs; impo-
niéndoles un caracter, empujandolxs a una figuracion descarnada o una
voluptuosidad politica y social. Sin dudas, Ixs segundxs atn escuchan
las guerras de guerrillas y los forcejeos del foquismo que se resguardo
en los montes tucumanos durante la altima dictadura militar y con el
Operativo Independencia.

Es evidente que Linares apela a provocar friccion cuando titula
Fardin de la Republica a aquellas pinturas que muestran una vegetacion
frondosa de la que emergen canones de fusiles y se entrevé el someti-
miento de personas. Se trata de una especie de oximoron que reune lo
contradictorio, que contiene (o dispara) lo multiple, una bisqueda de
incertidumbre que mantiene dos puntos de apoyo, una incertidumbre
que reposa sobre dos certezas que se niegan mutuamente.’’ Desde mi
perspectiva, propongo desarmar la frase para hacer una distincién. La
expresion “jardin de la Republica” retine dos elementos claramente re-

2 hid,, p. 17.
3 Nufez, “Una incertidumbre...”, 2022, p. 1.
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conocibles: jardin y repablica. Elementos a los que se le suman una
preposicion que denota posesidon o pertenencia y sus respectivos arti-
culos nominativos.

Por un lado, hablar de la repiiblica en Linares es tomar un posicio-
namiento politico. Cuando el viajero inglés Sir Woodbine Parish alude
al jardin de las Provincias Unidas reconoce y legitima la declaracion
de la independencia celebrada por los congresales en la ciudad de San
Miguel de Tucuman, a la vez que toma distancia de un orden politico:
la monarquia espanola, de la cual dependia la estructura del virreinato.
Pasados 150 afos, la sociedad ya no sufre la opresion totalitaria de la
monarquia tanto como la de las dictaduras militares. El artista al elegir
esta expresion que se remonta a los albores de nuestro Estado-nacion,
genera a su vez una reflexion metadiscursiva sobre su propia produccién
puesto que anteriormente habia reflexionado sobre la etapa colonial del
virreinato.’!

En cuanto al término jardin, desde la antigiiedad fue concebido
como un espacio sagrado en el que se representaba el conjunto de todo
lo existente o, mejor, de todo lo que se creia posible de conocer. En €l,
el mundo estaba escenificado en cuatro partes que se unian o desembo-
caban en una fuente sagrada. Toda la vegetacion del jardin/mundo debia
repartirse dentro de este espacio acotado, una especie de microcosmos.
El mejor ejemplo de esto en Tucuman es sin duda el parque 9 de Julio.
Por ello, segtin Foucault, “el jardin es la parcela mas pequena del mun-
do y es por otro lado la totalidad del mundo”.?? Propone un juego de
espacialidades en el que se superponen lo macro con lo micro y lo micro
con lo macro. Esto resuena en Alberdi cuando se permite decir —como
cité anteriormente— que “Tucuman es el jardin del universo”, forzando
al maximo esa tension entre espacialidades asimétricas.

Linares, desde su materia, busca pintar esta desproporcion: mete
un jardin en una maceta; mete un pelotén (militar o paramilitar) y sus
arsenales dentro de un jardin en el interior de una maceta. En el caso
del pintor, este juego de espacialidades sufrira una transfiguracién: un
traspaso de cantidad a la jerarquia de cualidad, de la extension a la
concentracion abundante de sus valores. O sea que la figura de la repii-
blica (o de las Provincias Unidas o del Universo, etc.) pasa de ser una
mera superficie geografica a detentar su poder. De esta manera, Linares
manifiesta la desproporcion presente en el jardin de la Republica, en el
ejercicio asimétrico del poder. Es, por supuesto, el Estado quien guarda
en si ese poder total latente.

31 Sosa, 2019.
32 Foucault, 1984.
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Imagen n° 8. Marc Riboud, Muchacha ofreciendo una flor
a los soldados, 1967, fotografia.

Imagen n° 9. Bernie Boston, Flower Power, 1967, fotografia.
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Esto es claro en la cita que hace de las iconicas fotos de Flower
Power (imagenes n°8 y n°9) que circularon a finales de los afos sesen-
ta** cuando manifestantes pacifistas hippies repartian flores, caramelos o
juguetes para combatir 1a policia estadounidense, en contra de la guerra
en Vietnam. Flower Power constituyé una consigna del movimiento y
el reclamo antibelicista tuvo eco en gran parte de la juventud politiza-
da e idealista de los anos sesenta en Latinoamérica. Ante los destrozos
desmedidos de las armas, la espeluznante frialdad de la maquina y los
opacos uniformes, los manifestantes colocaron pequefas margaritas en
los cafiones de los fusiles.

La consigna de Flower Power encierra en si misma aquella despro-
porcion que veiamos en el sobrenombre “jardin de la republica”, aunque
anclada al poder. Se intenta reivindicar el poder de las flores que, obvia-
mente, no tendria ninguna oportunidad efectiva en una lucha armada.
De hecho, implica una total desproteccién, una completa asimetria.
Consiste en mostrar la indefensién como arma de guerra para destruir
un sistema. O, en otras palabras, usar las flores como armas para la
revolucién. Busca destruir un sistema sociocultural y politico belicista;
por ello la mejor arma es su opuesto: la difusion del amor, la dadiva.
Esta desproporcion de poderes y su capacidad bélica, es desplazada y
condensada por Linares con la desproporcion espacial presente en la
expresion “jardin de la repuiblica”.

La traslacion de imagenes de circulacion medidtica masiva —ope-
racion artistica de apropiacion y resignificacion— coincide con la apro-
ximacion de Linares al pop de los afios setenta.>* El pintor se hace
de fotografias tomadas en otros lugares del planeta y las vuelca a su
contexto inmediato: Tucuman. Esto se observa claramente en la obra
Operativo Tucumdn (imagen n°11), descrita por Aiziczon y fotografiada
por Franco. Para Celia Aiziczon, “esta obra, segin el propio Linares, la
tomo de una fotografia de obreros colombianos trabajando que impact6
su sensibilidad”.3> Asi, Linares, en su serie del Fardin de la Repiblica,
busca invertir la asimetria de las manifestaciones estadounidenses pa-
tentada en las fotografias y reportajes. Ya no son pequenas ¢ impotentes
flores que brotan de los fusiles cargados, sino que la vegetacién —por
mas minima que sea— aspira a llenar el espacio del cuadro y que de ella
emerjan las armas. Flores compactas e impenetrables que cargan fusiles
(imagen n°10): el poder de las flores llevado a su maxima posibilidad.

33 Hacia fines de la década de 1960 y principio de 1970, se divulgaron varias imagenes con
estas caracteristicas. LL.a mas iconica pertenece al fotografo estadounidense Bernie Boston, tomada
el 21 de octubre de 1967 en una manifestacion en Washington; aunque ese mismo dia el fotografo
Marc Riboud tom6 otra foto también mediatica.

3* Nufez, “Para una genealogia...”, 2022, p. 2.

3 Aiziczon de Franco, 1997, pp. 71-72.
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Imagen n° 10. Joaquin Ezequiel Linares, Flores y fusiles, 1975,
Serie Jardin de la Republica.

Impregnadas por una oscuridad nocturna, las hojas brillan en sus
superficies como si desde fuera de la escena algunas modernas luces de
nedn de diferentes colores les pegara de costado. La espesura se cierra
a cualquier objeto, le niega el paso y se eleva como una gruesa barre-
ra ante nuestra mirada. Este amurallamiento vegetal recuerda al citado
inglés White, quien en 1881 dijo que Tucuman es un “paraiso en que
todo florece, un paraiso herméticamente sellado para los extranjeros”
(imagenes n°5 a n°7). Como un jardin oculto que sélo permite acceder
a quienes se sacan lo ajeno. Pareciera que es por esto que se ha dicho
de estas pinturas que son una emboscada.>* Como una violencia silente,
delicada. Una maquinaria cautelosa de guantes de algodén hecha para
violar la propiedad y el espacio de pertenencia.

36 Petrina, 2010.
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Imagen n° 11. Joaquin Ezequiel Linares, Operativo Tucumdn, s/f.
Serie Larga noche de los generales. Imagen tomada de la Revista del Instituto
de Investigaciones Estéticas N° 8.

Sin dudas, Linares con aquella serie de pinturas busca mostrar la
paradoja de una emboscada: una tactica que se basa en no mostrarse
de frente y que se consuma al no dejar rastros de existencia. El acto de
pintar —en sus antipodas— seria la técnica de llevar algo ante los ojos,
de crear algo para darlo a ver. Las huellas de su proceso quedan siempre
abiertas y visibles, rastreables, aunque sea parcialmente. Cuando Aizic-
zon de Franco escribe que “en el azul profundo de los lirios, en el verde
maduro de las canas, un rio de fusiles y de muertos corria subterraneo™’
(imagen n°5), da cuenta no solo de que los colores —elemento pictorico
por excelencia— ocultan, sino también de que es posible ver, como es-
pectadores, que lo hacen. Por ello, pintar es la técnica de hacer visible.

Linares entonces muestra a la vez que oculta; o muestra lo que
oculta,*® muestra su acto de ocultar. Pero, ¢quién se oculta? Emboscada
<de quién? ¢ante quién? Seria obvio decir: de los militares. Decir que al

37 Aiziczon de Franco, 1997, pp 66-74.
38 Rojas, 2015.
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ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) le es propio el monte y que
a los militares —impropios de todo— no les puede ser ajeno. Juan B.
Teran parece inspirado en el propio Mario Roberto Santucho cuando
escribié que la practica pictdrica “encuentra un taller especialmente
indicado en la propia naturaleza (montafa, selva, policromia) de esta
provincia”.?® Si continudramos la légica de Ixs historiadorxs del arte
que aseguran que las yungas torcieron la pintura de Linares cabria pre-
guntarnos: <el ERP surgié porque la voluptuosidad del paisaje tucumano
influy6 en Santucho cuando él abandono el clima arido de Santiago del
Estero?

Los paisajes de la serie del Jardin de la Repiblica de Linares —fe-
chados a partir de 1973— sugieren la presencia o mds bien el asedio
de militares a las yungas anos antes de la llegada de la dictadura (el
punto mas algido de la confrontacion armada en las selvas tucumanas);
incluso antes de la puesta en marcha del Operativo Independencia. Li-
nares comienza a producir estas obras en sincronia con los primeros
movimientos mas decisivos del ERP para la conformacion de sus bases
en los montes, las que tuvieron como antecedentes desde 1968 a las
FAP (Fuerzas Armadas Peronistas). Observa y registra aspectos de su
contemporaneidad latentes, atin no explicitados del todo. Muestra lo
ain-no-consciente de su tiempo.*°

En este sentido, Linares plasma una vision tragica sobre su contem-
poraneidad. Mira el presente retrospectivamente, como algo que pudo
ya haber colapsado. Identifica en aquella aparicion, todavia incipiente,
su destino ya disfuncional. Similar al angel de la historia descrito por
Walter Benjamin,*' que se adelanta en el tiempo hacia el futuro para
darle la espalda y girar su mirada hacia el pasado y presente. Este giro
en U (la capacidad de ver el propio tiempo como si fuera una cosa del
pasado) es llamado por Groys metanoia, propio de la tradicion filoséfica
platénica y cristiana. Escribe que

el arte ve la contemporaneidad desde la perspectiva no solo revolucionaria,
sino también posrevolucionaria. Podriamos decir que el arte moderno o con-
temporaneo ve la modernidad o la contemporaneidad como los revoluciona-
rios franceses vieron el disefio del Antiguo Régimen: obsoleto, reductible a
una pura forma, un cadéver.*

La metanoia permitiria disolver la linea de tiempo y ver la verdadera
naturaleza de las cosas, fuera de todo velo del que provee la contingen-
cia, su destino ulterior y inicamente necesario. En esta linea, Pérez

¥ Teran y Paolasso, 1978, p 50.
40 Mufioz, 2020.

*l Benjamin, 2009, pp. 23.

# Groys, 2016, pp. 62.
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senala que, en entrevista con Linares, al compartirle observaciones sobre
su propia obra, vio que

habian construido una realidad con personajes muertos. Porque todos los
personajes que deambulan en “el Virreinato” estdn muertos y exhiben, como
rasgo caracteristico, entre sus barrocas estilizaciones, las cuencas vacias de
aquello que ya no es y que, sin embargo, parece aln estar vigente en muchos
aspectos de la realidad cotidiana de los argentinos.®3

Asi, en el Fardin de la Repuiblica, Linares propone observar el perio-
do histérico en el que vive desde la perspectiva de su desenlace. Lanza
una especie de premonicion perniciosa. Formula un futuro: el desenlace
del mundo —del universo todo— o el destino de un paisaje, a la vez
que actia en €l y en su presente tomando una postura politica. Tira de
los hilos de su presente para develar lo que parece quieto y mostrar su
estructura irregular, desmedida y asimétrica.

A modo de conclusiéon

El trabajo plante6 el abordaje de la problematica del paisaje en la obra
de Joaquin Ezequiel Linares desde perspectivas diferenciadas en cada
apartado. Como asi también una pequena digresion sobre el origen del
sobrenombre “jardin de la republica” con el que se conoce a la provincia
de Tucuman y que dio como titulo al conjunto de obras de Linares.

He intentado, mediante el acopio, contraste y revision critica de
material documental, desmitificar algunas nociones sedimentadas en
torno a la figura del artista. No para atentar contra su trabajo, su obra
y su memoria, sino, por el contrario, para redimirlo. Considero que
aquellas ideas que han ido rodeando a Linares y que no siempre coinci-
den con los hechos por ser magnificadas, alteradas o producto de malas
memorias, han erigido un mito.

En efecto, la condicidon de mito de Linares lo enaltece, pero igual-
mente lo aisla. Lo provee de un velo divino que lo sustrae de la masa
informe del curso histdrico, lo vuelve imparcial, impoluto, ahistorico
ya que tal exaltacién demanda una mirada descontextualizada. Por ello,
he intentado una escritura situada, que toma como punto de partida a
una persona —sus huellas documentales, rastros y ecos dispersos— mas
que a un relato generalizado y cristalizado como verdad.

Este estudio es un intento por desmontar aquella verdad para de-
volver a Linares su fragilidad, su ser de carne y hueso y devolverle su
espesor politico y densidad histdrica.

B Pérez, 1975, s/p.
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