
Historia & Cultura 6 (2023) – ISSN 2953-4615202

RESUMEN

Joaquín Ezequiel Linares (Buenos Aires, 1927 – San Miguel de Tucumán, 2001) fue 
el primer asesor en el área de artes plásticas del Centro Cultural Alberto Rougés y 
miembro de Honor de la Fundación Miguel Lillo desde 1990 hasta su muerte. Com-
plementada con una gran labor docente, su producción artística dio importantes obras 
para el arte de la región. Tal es el caso de la serie Jardín de la República (1973-1978) 
en que alude a los siniestros que tuvieron lugar en los montes de la provincia durante 
la última dictadura y, a su vez, a aquella época en que un Tucumán próspero y bello 
cautivó las plumas de viajeros con sus paisajes y suelos fértiles. 

Este trabajo se propone indagar sobre este conjunto de obras para abrazar sus com-
plejidades y ambivalencias; así como también los elementos que la constelan y le dan 
espesor político y densidad histórica.

Propongo un recorrido por el origen de la expresión que da título a la serie Jardín de 
la República. Una reflexión sobre el vínculo entre el paisaje con el espíritu del pueblo 
tucumano en general, y con Linares en particular, y el desarrollo de factores contex-
tuales contemporáneos al artista y a estas pinturas.
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ABSTRACT

Joaquin Ezequiel Linares was born in the City of Buenos Aires in 1927 and died in San 
Miguel de Tucumán in 2001. He was the first art advisor of the Centro Cultural Alberto 
Rougés and was an honorary member of the Fundación Miguel Lillo from 1990 until his 
death. His artistic production, complemented by his academic work, is very important 
for the arts of the region. This is the case of Jardín de la República (Republic Garden) 
(1973-1978) which alludes to certain events that took place in the hills of the Tucumán 
province. In a wealthy landscape that has captivated tons of travellers who attended 
to describe what they had seen. 

This paper investigates this group of works in order to embrace its complexities and 
ambivalences. As well as the elements that frame it and give it political depth and 
historical density.

I propose a journey through the origin of the expression that gives title to the series 
Jardín de la República. A discussion on the relationship between the landscape and 
the spirit of the people of Tucumán in general, and Linares in particular, and the de-
velopment of contextual elements contemporary to the artist and to these paintings.

Keywords: Joaquín Ezequiel Linares; Garden of Republic; painting; landscape; politics; disproportion; time; 

metanoia.

La muerte roba filodendros / En el jardín yacen
los huesos soportados / la clarividencia final

las miradas inútiles / La muerte roba hortensias

AnA MAríA Cossio, El desvelo

Introducción

Joaquín Ezequiel Linares (Buenos Aires, 1927 – San Miguel de Tucu-
mán, 2001) es posiblemente el artista de la provincia sobre el que más 
se ha escrito. Cientos de notas periodísticas lo mencionan y se dedican 
de lleno a él, se registran decenas de entrevistas, se hicieron algunos 
trabajos académicos sobre su obra y su figura. Muchísimos currículos 
lo destacan con honor como su maestro. Pero, sobre todo, hay miles de 
anécdotas que han entroncado en el imaginario cultural de esta pro-
vincia. Entonces, ¿para qué emprender otro trabajo sobre Linares? o, 
¿desde qué lugar? ¿queda aún algún margen para esto?
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Lo cierto es que estos antecedentes se encuentran aislados, disper-
sos (como en todos los casos relevantes de la provincia de Tucumán) 
debido a la falta de políticas editoriales. Gran parte de las lecturas sobre 
su producción en general y de la serie Jardín de la República en par-
ticular, evidencian una perspectiva por momentos romántica, donde 
se entremezclan apreciaciones sobre su propia persona y valoraciones 
subjetivas, sin contemplar variables del contexto. Pocos abordajes se 
realizan con una perspectiva crítica. Por ello, considero necesario que 
se comiencen a elaborar investigaciones que reúnan y contrasten aquel 
volumen grueso de material disperso. Además, si bien se reitera la in-
fluencia de las yungas en Linares, su obra, la mayor de las veces, no es 
abordada desde la problemática pictórica del paisaje, ni se puntualiza 
qué produjo su vuelta a este género.

El presente trabajo se propone desarrollar algunos puntos sobre un 
aspecto particular de la producción artística de Linares: su vinculación 
con el paisaje y la capacidad política del arte; recordando que él mismo 
dijo —como ya es sabido— que “lo importante es hacer buena pintura. 
Si la pintura no es comprometida no es buena pintura” y también: “Gar-
cía Márquez dice que una buena novela de amor tiene más importancia 
sociopolítica que un panfleto”.1 Por ello, entiendo que el mayor desafío 
al aproximarnos a su obra es no descuidar el peso de su dimensión po-
lítica, ni tampoco sus operaciones poéticas y espesor estético.

La relación temprana del paisaje con la pintura
en Tucumán

El paisaje ha sido y es un género de peso para la tradición de la pintura 
tucumana. Durante mucho tiempo se pensó que era la forma más directa 
de captar el espíritu de las personas del norte, ya que habitante y paisaje 
se consustanciaban en una entidad.2 Por lo que este género de pintura 
se consideraba no solo la mera reproducción técnica de la naturaleza, 
sino una cabal comprensión “del punto de confluencia entre el espíritu 
del hombre con el espíritu de su paisaje y de su ambiente”.3 Se veía que 
“el paisaje, lo zonal, lo telúrico, lo que corresponde a cada ambiente 
solamente puede ser traducido e interpretado cuando se lo ha vivido, 
sintiéndolo, penetrando en la esencia del mismo ser”,4 según se escribió 
sobre Lusnich, pintor italiano adoptado por Tucumán. 

1 Pérez, 1975, s/p.
2 “[En Lobo de la Vega hay] una consustanciación del ser con el objeto: hombre y paisaje en 

una sola identidad trascendente y naciendo de un solo y único impulso creador”. Ibídem, s/p.
3 Pérez, 1985.
4 Baliari, 1971, s/p.
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Es por esta concepción que se valora a las figuras de Timoteo Na-
varro o Luis Alberto Lobo de la Vega como exponentes no solo de 
la práctica pictórica, sino de una identidad regional: pintar el paisaje 
era develar la esencia de nuestro pueblo. Esto puede verse incluso en 
la Ley de Creación de la Universidad de Tucumán aprobada en 1912, 
donde Juan B. Terán detalla la Sección de Bellas Artes como uno de 
los departamentos que conformarían la estructura universitaria. En el 
informe sobre planes de estudio elevado en noviembre de 1913 por el 
Consejo Universitario al Ministro de Instrucción Pública de la Nación, 
entre datos y descripciones sobre el funcionamiento de la academia de 
Bellas Artes y sus cursos, se sustentan las bases espirituales de fundar tal 
academia al decir que

en lo que a pintura se refiere, parece tener en esta Provincia un taller es-
pecialmente indicado en la propia naturaleza. El pensamiento ha sido ya 
expresado: Tucumán con su ambiente físico (montaña, selva, policromía) está 
singularmente favorecida para hospedar una Escuela de Pintura.5

Es interesante de este fragmento la disgregación que hoy vemos 
como casi poética en un informe elevado a Nación, ya que al usarse 
como argumento político y de macrogestión, aquella concepción esen-
cialista del par pintura-paisaje adquiere total evidencia y ocupa un lugar 
central, fundacional6 de la academia local. Terán no establece jerarquías 
entre pintura y paisaje, donde usualmente una sirve de inspiración o de 
materia prima a la otra (para usar un término del ámbito productivo); 
sino que concibe una especie de relación simbiótica y horizontal, en la 
que la naturaleza se piensa como el atelier mismo de lxs propixs artistas, 
espacio de producción plástica y visual. Pone especial énfasis en el color 
(elemento que tradicionalmente se adjudica como fundamento de la 
pintura) cuando se incluye un tanto arbitrariamente la policromía junto a 
la selva y la montaña. Vemos entonces que esta concepción pictórica no 
tomaba como inspiración ocasional o contingente al paisaje tucumano, 
sino que le era indispensable, al igual que el óleo, mármol o el caballete 
en aquella época. Según marcan Beltrame, Terán y otrxs,7 esta relación 
intensa con la naturaleza sostuvo su vigencia hasta pasada la primera 
mitad del siglo XX.

5 Terán y Paolasso, 1978, p 50.
6 Verón, 1993.
7 Beltrame, 2012; Terán, 2008.
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La llegada de Linares, antes y después

Joaquín Ezequiel Linares, quien primero fue discípulo del pintor Adol-
fo de Ferrari y luego integró el Grupo del Sur, se formó y produjo sus 
primeras obras en Buenos Aires. Llegó a Tucumán en 1962, convocado 
para ocupar la jefatura del Taller de Pintura del Departamento de Artes 
de la Universidad de Tucumán. 

La historiografía local ha reiterado y marcado ese año como una 
frontera en el modo de producción plástica y visual, ya que aquel apego 
identitario del arte regional con el paisaje cambiaría de una forma más 
o menos radical con la llegada del pintor. El viraje de su imagen (abs-
tracto en Buenos Aires, figurativo en Tucumán) fue repetido muchas 
veces hasta constituirse en el mito fundacional8 de una nueva etapa. Él 
resigna la pintura abstracta y con ello permite que la provincia descubra 
la neofiguración. Es difícil no ver en aquel relato la figura sacrificial del 
héroe que se brinda a lxs otrxs y cómo en él se articulan las figuras de 
genio y maestro.9 Tal gesto cargado de dramaticidad se potencia con la 
idea de abandono, como quien sobrevive triunfante al total desarraigo: 
geográfico-material (al trasladarse) y estético-simbólico (al convertir su 
pintura). El sacrificio se daría por la renuncia a su convicción plástica 
(abstracción) y a un futuro promisorio que se construye bajo la idea 
de que Buenos Aires es una ciudad central. En ese sentido, su traslado 
a Tucumán sería un acto inconveniente para él, pero decisivo para la 
historia del arte de la provincia. La sobredimensionada anécdota de 
su recibimiento una tarde por parte del crítico Malraux, subraya aquel 
futuro del que era acreedor.

Pero lo cierto es que su imagen pictórica cambia al año de su lle-
gada. Con la serie Del Virreinato (imagen n°1), el cuerpo se establece 
como una pregunta constante y lo ubica en el centro de la pintura de 
la provincia. La capacidad de divulgación —de la que da cuenta su 
faceta docente— constituiría otro costado de su mítica figura: no sólo 
se celebra que haya instalado al cuerpo humano en su obra, sino, sobre 
todo, en las obras del arte tucumano. Con la neofiguración promovida 
por Linares, se introduce una multitud de cuerpos que colman y des-
plazan al paisaje, hasta entonces predominante en la producción local. 
Se instaura el cuerpo como problemática. 

A los fines de este artículo, es importante entender la construcción 
mítica de la llegada de Linares, ya que el artista establece, desde sus pri-
meras etapas, un vínculo previo con el paisaje. Tal construcción del mito 
se cimienta, en parte, en la marcación del cambio con la mayor excep-
cionalidad: la vivencia de lo invivible, lo no presenciado anteriormente.

8 Verón, 1993, p. 27-35.
9 Nietzsche, 2017.
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El contacto de Linares con el paisaje

Todxs lxs que escribieron sobre este pintor coinciden en que fueron 
las yungas las que produjeron aquel cambio radical en su imagen y su 
posicionamiento respecto al arte. Cito algunos pocos ejemplos. Se es-
cribió recientemente en un diario de Tucumán de gran tirada: “llegó a 
esta provincia en 1962 siendo informalista, pero la geografía y el paisaje 

Imagen n° 1. Joaquín Ezequiel Linares, Virreina ocre, 1965.
Óleo s/tela. 60 x 50 cm. Serie del Virreinato. Colección Esteban Lavilla.
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transformaron su obra”;10 y también: “La yunga, la selva, la vegetación y 
una mujer le cambiaron la vida”.11 El pintor Eduardo Joaquín, desde su 
cariño de discípulo, sostiene: “Aquí Linares descubre la voluptuosidad, 
no solo relativa al paisaje, al clima, sino también a la historia política 
y social”.12 Wyngaard escribe con tono más áspero que “la naturaleza 
exuberante y el clima provinciano le hacen imposible sostener su con-
cepción plástica porteña y se vuelca a una figuración descarnada”.13 

En estas posturas que adjudican el cambio estético al paisaje, se 
hace evidente una sobredimensión de sus capacidades cuando se le da 
a la naturaleza y al clima provincianos la facultad de imposibilitar o 
impedir. Ese poder-evitar cierta conducta humana que se le otorga a la 
naturaleza, le daría además una especie de voluntad y espíritu. Como si 
el paisaje pudiera, por decisión, alterar la conducta de las personas. Esta 
fábula moderna de lxs historiadorxs sobre el influjo de las yungas en las 
personas tiene larga data en Tucumán. Ya en 1834 Alberdi escribió un 
ensayo titulado “Carácter físico y moral del pueblo tucumano bajo la 
influencia del clima”.14 También, la escuela de criminología positivista 
—muy leída por la Generación del Centenario—15 asegura, con Cesare 
Lombroso a la cabeza, que los climas húmedos y calurosos son más 
propensos a despertar sentimientos delictivos en la ciudadanía. Esta 
creencia cuasi-científica de Lombroso parece cercana a la postura antes 
citada de Eduardo Joaquín: vincular de forma sugestiva al paisaje y 
clima voluptuosos con la historia política y social cargada de la provincia.

Ante esta romantización del paisaje, Ternavasio piensa que el ima-
ginario sobre el que se ha asentado la provincia durante largo tiempo 

responde a imponderables caprichos mágicos y todo intento de comprenderla 
está destinado a fracasar (...) Tucumán, el Macondo argentino (...) como el 
corazón de lo mítico, como el interior mágico e irracional, como la periferia 
del sentido común y de lo comprensible. Sin embargo, esta apariencia no 
sólo oculta la complejidad histórica, sino que disimula mejor el hecho de que 
Tucumán es una provincia del interior de un país cuyo centro tiene como 
relato fundante ese texto casi surrealista de Echeverría: “El matadero”.16

Es clara la alusión a Linares cuando Ternavasio menciona un “Ma-
condo argentino”, comparación que el pintor hacía para referirse a Tu-

10 Figueroa, “La neofiguración…”, 2021. 
11 Figueroa, “Joaquín Ezequiel Linares, el maestro…”, 2021.
12 Wyngaard, 2015, p 4.
13 Ibídem.
14 Lizondo Borda, 1916, pp. 238-244.
15 Enrico Ferri, quien fue promotor directo de las ideas de Cesare Lombroso, visitó la provin-

cia en 1908 junto a su esposa Gina Ferraro Lombroso, hija del criminólogo positivista, quienes 
fueron recibidos por Juan B. Terán. 

16 Ternavasio, 2005.
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cumán, dotándola del realismo mágico latinoamericano.17 Este aspecto 
traza una continuidad con aquella concepción espiritualista del paisaje 
desarrollada más arriba. Podríamos sintetizarla así: aunque Linares 
desplaza el paisaje del centro de la pintura local, pareciera no cambiar 
estructuralmente su concepción sobre él.

Ahora bien, cuando se dice que las yungas modificaron a Linares de 
forma casi inmediata, se lo hace partiendo de su condición de porteño, 
exagerando su cualidad metropolitana y ubicando su encuentro con 
la naturaleza en una situación por demás excepcional, casi ingenua o 
ideal, como si se tratara de un pasado incontaminado. Sin embargo, las 
tempranas obras informalistas que Linares produce en el Grupo del Sur 
(conformado por Pérez Román, Cañás, Carreño, Vinci, Lozza y Morón) 
llevaban títulos como La montaña mágica, Gran espacio y Espacio-trópico 
(imágenes n°2 y n°3); lo que podría poner en duda la cualidad abstrac-

Imagen n° 2. Joaquín Ezequiel Linares, La montaña mágica, N2, 1959, temple y tinta,
70 x 100 cm. Imagen tomada del catálogo de Grupo del Sur.

17 El 19/07/2010, el diario Clarín publicó una nota titulada “Joaquín Linares, el pintor que 
quería ser García Márquez”, a propósito de su muestra retrospectiva póstuma Crónica de una 
pasión americana. Allí se exagera el vínculo que el pintor sentía por la literatura latinoamericana. 
Macondo, como se sabe, es un lugar ficticio descrito por el escritor colombiano en su novela 
Cien años de soledad.
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ta de su periodo abstracto, según la perspectiva que adoptemos. Sobre 
aquellas obras, el pintor llegó a decir:

La serie más importante que hice de la pintura abstracta fue La montaña 
mágica. Que el título se lo robé a Thomas Mann. Pero no tiene nada que ver 
con la novela de Thomas Mann. Nada que ver. La montaña mágica era la 
quinta que tenían mi padre y mi madre ahí en Escobar. Entonces, era como 
una loma así y yo veía ahí las cosas y charlaba con mi padre.18 

Este fragmento tomado de una entrevista a Linares el mismo año 
de su muerte, señalaría cómo —aún en su etapa abstracta— el paisaje 
mantiene una influencia sostenida. El contacto previo con la naturaleza 
minimizaría el impacto en su obra al llegar a Tucumán o, al menos, nos 
serviría para no aferrarnos a las yungas y su clima como único factor 
decisivo en el viraje hacia la neofiguración. En otro momento de la 
entrevista asegura que el cambio de imagen se produce en tierras tucu-
manas, pero que lo venía elaborando desde Europa:

Imagen n° 3. Joaquín Ezequiel Linares, La montaña mágica, ca. 1959, óleo sobre tela,
86,5 x 102 cm. Imagen tomada del catálogo de Grupo del Sur.

18 Nuri, 2001, 8 min., 30 seg.
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Cuando vine a Tucumán yo cambié de pintura. Empezando. Yo venía 
a Tucumán directamente de París. Pero venía con el problema de la pintura 
española metido adentro. [Me influyeron] Velázquez, Goya, Diego de Rive-
ra, Murillo (…) Cuando vengo a Tucumán yo empiezo a pensar cuál era mi 
destino de pintor. Porque lo empecé a pensar en el barco cuando venía.19

En suma, esta última transcripción de la entrevista aclara el equí-
voco generalizado sobre la torsión de su pintura al llegar a la provincia 
y el supuesto de su influjo bajo sujeción de las yungas.

Sin embargo, a poco más de diez años de su llegada, cuando la 
materia del arte local no está ya centrada en el paisaje sino en el cuerpo 
promulgado por la neofiguración, Linares regresa al paisaje dando un 

19 Ibídem, 6 min., 44 seg. 

Imagen n° 4. Joaquín Ezequiel Linares, Hojas y pistola, 1974.
Serie Jardín de la República.
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giro en U. Este movimiento regresivo vuelve y se nutre no sólo de su 
etapa llamada abstracta (que, como señalé, implicaba el paisaje), sino 
también de una etapa previa en la provincia: aquella que lo recibió. 

Así, desde obras como Hojas con pistola (imagen n°4), Hojas y zapa-
tos, Flores y fusiles (imagen n°10) o Cañas y lirios (imagen n°5), pertene-
cientes a la serie Jardín de la República (1973-1978) se vuelve a asomar 
el paisaje atravesado por el cristal del realismo mágico (imágenes n°6 y 
n°7). El propio Linares decía que su pintura es literaria. Proponía ver 
en su obra la presencia de escritores como Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa o Alejo Carpentier, entre otrxs, y encontrar el ger-
men del realismo mágico. Es así que todxs lxs que han escrito sobre el 
artista, ante la mínima oportunidad, han subrayado el aceitado vínculo 
entre su pintura y el llamado boom de la literatura latinoamericana, 

Imagen n° 5. Joaquín Ezequiel Linares, Cañas y lirios, 1973, acrílico sobre tela, 175 x 175 cm.
Serie Jardín de la República. Imagen tomada de Revista Ramona.
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constituyéndose como un lugar sumamente visitado para ingresar a su 
producción. Pero, hasta el momento, no se ha tenido en cuenta —o no 
desde un estudio serio— la abundante literatura de viajes, los discursos 
protocolares o las crónicas sobre la ciudad, textos que proveen de espe-
sor arqueológico a la expresión “jardín de la república” que el artista 
toma para titular este importante conjunto de pinturas. 

“Jardín de la República”: expresión del imaginario
sobre la provincia

En la actualidad, este mote o sobrenombre con el que se alude a la pro-
vincia de Tucumán se utiliza en carteles turísticos, sellos y membretes 

Imagen n° 6. Joaquín Ezequiel Linares, sin referencias de título y fecha,
acrílico sobre tela, 180 x 177 cm, Serie Jardín de la República.

Cortesía de Galería El Taller (Sabeh y Forenza).
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institucionales o bien es usado por coprovincianxs para demostrar un 
saludo fraternal. Sin embargo, es el historiador y poeta Manuel Lizon-
do Borda quien, en su libro Tucumán a través de la historia, publicado 
en 1916 como parte de los festejos del Centenario organizados por la 
provincia, recoge los primeros registros de la expresión “jardín de la 
república” y los cambios que tuvo a lo largo del tiempo.20 La idea de 
jardín o paisaje selvático aparece reiterada en diversos textos compilados 
en el trabajo. Uno de ellos es de Alberdi y cita al capitán inglés Joseph 

20 Martínez Zuccardi, 2017, pp. 84-92.

Imagen n° 7. Joaquín Ezequiel Linares, sin referencias de título y fecha,
acrílico sobre tela, 200 x 180 cm, Serie Jardín de la República.

Cortesía de Galería El Taller (Sabeh y Forenza).
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Andrews, quien en 1834 sostiene: “en cuanto a grandeza y sublimidad, 
la naturaleza de Tucumán no tiene superior en la tierra”, “Tucumán es 
el jardín del universo”.21

Luego de intercalar otras transcripciones, Lizondo Borda convoca 
las palabras de Sir Woodbine Parish, un viajero inglés que en 1852 
escribió:

Aunque cálido, el clima es seco y saludable, y la naturaleza ha sido 
pródiga para con ella de sus más exquisitos dones, que con justicia merece la 
provincia de Tucumán su nombradía y apelación de Jardín de las Provincias 
Unidas.22

Páginas después, transcribe algunas líneas del Manual de las Re-
públicas del Plata, editado en Buenos Aires y Londres en el año 1876: 

ProvinCiA de TuCuMán

Bien merece el título de jardín de Sud América, por sus ricos y variados 
productos, su clima suave, sus paisajes encantadores, y los varios otros dones 
que la naturaleza brinda al punto más favorecido de todo este continente. 
El país ofrece una magnífica perspectiva de bosques, ríos, plantíos de caña 
de azúcar, arroz, trigo y tabaco, alternándose con montes de naranjos, aroma 
y arbustos del más brillante follaje, mientras que los picos de la cordillera 
dominan todo y dan al cuadro una vista magestuosa y sublime.23

El compilador también se detiene en un fragmento de Domingo 
Faustino Sarmiento escrito en 1886 al momento de la inauguración de 
la Sociedad Sarmiento fundada en Tucumán: 

País cubierto de limoneros y naranjales que ostentan un millón de sus 
doradas manzanas, hacia donde quiera que alcance la vista, asombrada y 
regocijada, como la de griegos y romanos al tocar las playas de la afortunada 
Bética que llamaron ‘Jardín de las Hespérides’. 

Tucumán está designado por la naturaleza misma a reconstruir el 
soñado Edén, o las Islas Fortunatas, para el recreo de los sentidos, como 
la Mansión de Sanidad para los dolientes.24

También escoge un segmento del escritor Paul Groussac, escrito en 
1894, en el que el pensador sostiene: 

La riqueza ha brotado del suelo hermoso, como el fruto sucede a la flor. 
Los millones sembrados en la tierra materna producirán ciento por uno; 

21 Lizondo Borda, 1916, p. 231.
22 Ibídem, p. 259.
23 Ibid., p. 311.
24 Ibid., p. 328.
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y el perfumado ‘jardín de la República’ ha venido a ser su campo produc-
tor más exuberante. Vuelvo, después de doce años, a saludar conmovido la 
transformación entrevista; y los niños de entonces, que son los hombres de 
hoy, simbolizan a mis ojos la esperanza de ayer que se ha vuelto realidad.25

El escritor, al enmarcar entre comillas la frase “jardín de la repúbli-
ca”, pareciera sugerir que está retomando una expresión ya consolidada. 
Estas líneas de Groussac son la última referencia que Lizondo Borda 
registra respecto al sobrenombre tucumano.26

Otro registro fuera del trabajo de Lizondo Borda es el de Sarmiento 
quien, en 1845, escribe sobre la provincia:

Es Tucumán un país tropical, en donde la naturaleza ha hecho ostenta-
ción de sus más pomposas galas; es el Edén de América, sin rival en toda la 
redondez de la tierra. Imaginaos los Andes cubiertos de un manto verdinegro 
de vegetación colosal.27

El naturalista alemán Karl Hermann Burmeister (1807-1882) re-
corrió la provincia en 1859 y, años después, fue designado director del 
Museo Público de Buenos Aires. Sus experiencias en la provincia fue-
ron volcadas en su obra Descripción de Tucumán, de la cual nos llega el 
siguiente fragmento: 

Las naranjas doradas de las hespérides que asomaban en gran cantidad, 
justamente cuando yo llegué a Tucumán, de entre el oscuro follaje de los 
árboles contribuyeron a aumentar la impresión espléndida, verdaderamente 
maravillosa de estos parajes; ahora comprendía por qué en el país se llama a 
Tucumán el jardín de la Confederación Argentina: aquí se encuentran flores 
y frutos artificialmente cultivados en todas partes, en hermosa abundancia, 
algunas veces está la atmósfera perfumada por la fragancia exquisita de las 
moles de flores de naranjo, que florecen en septiembre. Eran, lo confieso sin 
disimulo, los más hermosos días de mi vida.28

Estas palabras de Burmeister son particularmente raras ya que in-
troducen una nueva acepción en relación al mote de la provincia, puesto 
que el sentido original del término “jardín” alude a una creación arti-
ficial y doméstica de un ambiente natural. En las transcripciones aquí 
incluidas, lxs escritorxs y viajerxs venían abordando y vinculando el 
sobrenombre principalmente a bosques y zonas agrestes de la provincia; 
Burmeister abarca ahora el ámbito urbano. 

25 Ibid., pp. 333-334.
26 Martínez Zuccardi, 2017, pp. 84-92.
27 Sarmiento, 1977, pp. 174-175.
28 Brown, Grau y Lomáscolo, 2014, pp. 34-35.
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Por último, el viajero inglés Ernest William White que en 1881 
editó en Londres Experiencias de un joven naturalista en la República Ar-
gentina. Allí dedica a la provincia estas palabras:

Tucumán, canción de los poetas, tema de los viajeros, es un vasto jardín; 
allí está concentrada toda la más agradable, útil y ornamental producción de 
vegetales de que la República Argentina puede jactarse. Los desiertos que-
dan atrás, todo florece como en un paraíso, un paraíso casi herméticamente 
sellado para los extranjeros.29

Como vimos, la expresión que retoma Linares para titular su serie 
de pinturas muta a lo largo del tiempo. El “jardín de la República” es 
su última versión o al menos la que nos llega ya consolidada. Aunque 
se remonta a un momento inicial de constitución del Estado nacional, 
hoy está asimilada en el uso diario.

Poder y desproporción en Linares

Luego de este repaso por el derrotero de la expresión, se revelan dos 
concepciones o dos conjuntos de concepciones del paisaje tucumano. 
Estos enfoques antagónicos de las yungas oscilan entre la celebración y 
lo siniestro. Unxs erigen un edénico jardín, vital y próspero, donde la 
vegetación imponente es el síntoma del florecimiento cultural, econó-
mico, social y moral que atravesó la provincia; del otro lado, la espesura 
de las yungas se piensa como una especie de esponja porosa que absorbe 
los conflictos sociales para luego devolverlos a sus ciudadanxs; impo-
niéndoles un carácter, empujándolxs a una figuración descarnada o una 
voluptuosidad política y social. Sin dudas, lxs segundxs aún escuchan 
las guerras de guerrillas y los forcejeos del foquismo que se resguardó 
en los montes tucumanos durante la última dictadura militar y con el 
Operativo Independencia.

Es evidente que Linares apela a provocar fricción cuando titula 
Jardín de la República a aquellas pinturas que muestran una vegetación 
frondosa de la que emergen cañones de fusiles y se entrevé el someti-
miento de personas. Se trata de una especie de oxímoron que reúne lo 
contradictorio, que contiene (o dispara) lo múltiple, una búsqueda de 
incertidumbre que mantiene dos puntos de apoyo, una incertidumbre 
que reposa sobre dos certezas que se niegan mutuamente.30 Desde mi 
perspectiva, propongo desarmar la frase para hacer una distinción. La 
expresión “jardín de la República” reúne dos elementos claramente re-

29 Ibid., p. 17.
30 Núñez, “Una incertidumbre…”, 2022, p. 1.
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conocibles: jardín y república. Elementos a los que se le suman una 
preposición que denota posesión o pertenencia y sus respectivos artí-
culos nominativos. 

Por un lado, hablar de la república en Linares es tomar un posicio-
namiento político. Cuando el viajero inglés Sir Woodbine Parish alude 
al jardín de las Provincias Unidas reconoce y legitima la declaración 
de la independencia celebrada por los congresales en la ciudad de San 
Miguel de Tucumán, a la vez que toma distancia de un orden político: 
la monarquía española, de la cual dependía la estructura del virreinato. 
Pasados 150 años, la sociedad ya no sufre la opresión totalitaria de la 
monarquía tanto como la de las dictaduras militares. El artista al elegir 
esta expresión que se remonta a los albores de nuestro Estado-nación, 
genera a su vez una reflexión metadiscursiva sobre su propia producción 
puesto que anteriormente había reflexionado sobre la etapa colonial del 
virreinato.31

En cuanto al término jardín, desde la antigüedad fue concebido 
como un espacio sagrado en el que se representaba el conjunto de todo 
lo existente o, mejor, de todo lo que se creía posible de conocer. En él, 
el mundo estaba escenificado en cuatro partes que se unían o desembo-
caban en una fuente sagrada. Toda la vegetación del jardín/mundo debía 
repartirse dentro de este espacio acotado, una especie de microcosmos. 
El mejor ejemplo de esto en Tucumán es sin duda el parque 9 de Julio. 
Por ello, según Foucault, “el jardín es la parcela más pequeña del mun-
do y es por otro lado la totalidad del mundo”.32 Propone un juego de 
espacialidades en el que se superponen lo macro con lo micro y lo micro 
con lo macro. Esto resuena en Alberdi cuando se permite decir —como 
cité anteriormente— que “Tucumán es el jardín del universo”, forzando 
al máximo esa tensión entre espacialidades asimétricas. 

Linares, desde su materia, busca pintar esta desproporción: mete 
un jardín en una maceta; mete un pelotón (militar o paramilitar) y sus 
arsenales dentro de un jardín en el interior de una maceta. En el caso 
del pintor, este juego de espacialidades sufrirá una transfiguración: un 
traspaso de cantidad a la jerarquía de cualidad, de la extensión a la 
concentración abundante de sus valores. O sea que la figura de la repú-
blica (o de las Provincias Unidas o del Universo, etc.) pasa de ser una 
mera superficie geográfica a detentar su poder. De esta manera, Linares 
manifiesta la desproporción presente en el jardín de la República, en el 
ejercicio asimétrico del poder. Es, por supuesto, el Estado quien guarda 
en sí ese poder total latente. 

31 Sosa, 2019.
32 Foucault, 1984. 
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Imagen n° 8. Marc Riboud, Muchacha ofreciendo una flor
a los soldados, 1967, fotografía.

Imagen n° 9. Bernie Boston, Flower Power, 1967, fotografía.
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Esto es claro en la cita que hace de las icónicas fotos de Flower 
Power (imágenes n°8 y n°9) que circularon a finales de los años sesen-
ta33 cuando manifestantes pacifistas hippies repartían flores, caramelos o 
juguetes para combatir la policía estadounidense, en contra de la guerra 
en Vietnam. Flower Power constituyó una consigna del movimiento y 
el reclamo antibelicista tuvo eco en gran parte de la juventud politiza-
da e idealista de los años sesenta en Latinoamérica. Ante los destrozos 
desmedidos de las armas, la espeluznante frialdad de la máquina y los 
opacos uniformes, los manifestantes colocaron pequeñas margaritas en 
los cañones de los fusiles. 

La consigna de Flower Power encierra en sí misma aquella despro-
porción que veíamos en el sobrenombre “jardín de la república”, aunque 
anclada al poder. Se intenta reivindicar el poder de las flores que, obvia-
mente, no tendría ninguna oportunidad efectiva en una lucha armada. 
De hecho, implica una total desprotección, una completa asimetría. 
Consiste en mostrar la indefensión como arma de guerra para destruir 
un sistema. O, en otras palabras, usar las flores como armas para la 
revolución. Busca destruir un sistema sociocultural y político belicista; 
por ello la mejor arma es su opuesto: la difusión del amor, la dádiva. 
Esta desproporción de poderes y su capacidad bélica, es desplazada y 
condensada por Linares con la desproporción espacial presente en la 
expresión “jardín de la república”.

La traslación de imágenes de circulación mediática masiva —ope-
ración artística de apropiación y resignificación— coincide con la apro-
ximación de Linares al pop de los años setenta.34 El pintor se hace 
de fotografías tomadas en otros lugares del planeta y las vuelca a su 
contexto inmediato: Tucumán. Esto se observa claramente en la obra 
Operativo Tucumán (imagen n°11), descrita por Aiziczon y fotografiada 
por Franco. Para Celia Aiziczon, “esta obra, según el propio Linares, la 
tomó de una fotografía de obreros colombianos trabajando que impactó 
su sensibilidad”.35 Así, Linares, en su serie del Jardín de la República, 
busca invertir la asimetría de las manifestaciones estadounidenses pa-
tentada en las fotografías y reportajes. Ya no son pequeñas e impotentes 
flores que brotan de los fusiles cargados, sino que la vegetación —por 
más mínima que sea— aspira a llenar el espacio del cuadro y que de ella 
emerjan las armas. Flores compactas e impenetrables que cargan fusiles 
(imagen n°10): el poder de las flores llevado a su máxima posibilidad.

33 Hacia fines de la década de 1960 y principio de 1970, se divulgaron varias imágenes con 
estas características. La más icónica pertenece al fotógrafo estadounidense Bernie Boston, tomada 
el 21 de octubre de 1967 en una manifestación en Washington; aunque ese mismo día el fotógrafo 
Marc Riboud tomó otra foto también mediática.

34 Núñez, “Para una genealogía…”, 2022, p. 2.
35 Aiziczon de Franco, 1997, pp. 71-72.
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Impregnadas por una oscuridad nocturna, las hojas brillan en sus 
superficies como si desde fuera de la escena algunas modernas luces de 
neón de diferentes colores les pegara de costado. La espesura se cierra 
a cualquier objeto, le niega el paso y se eleva como una gruesa barre-
ra ante nuestra mirada. Este amurallamiento vegetal recuerda al citado 
inglés White, quien en 1881 dijo que Tucumán es un “paraíso en que 
todo florece, un paraíso herméticamente sellado para los extranjeros” 
(imágenes n°5 a n°7). Como un jardín oculto que sólo permite acceder 
a quienes se sacan lo ajeno. Pareciera que es por esto que se ha dicho 
de estas pinturas que son una emboscada.36 Como una violencia silente, 
delicada. Una maquinaria cautelosa de guantes de algodón hecha para 
violar la propiedad y el espacio de pertenencia.

36 Petrina, 2010.

Imagen n° 10. Joaquín Ezequiel Linares, Flores y fusiles, 1975,
Serie Jardín de la República.
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Sin dudas, Linares con aquella serie de pinturas busca mostrar la 
paradoja de una emboscada: una táctica que se basa en no mostrarse 
de frente y que se consuma al no dejar rastros de existencia. El acto de 
pintar —en sus antípodas— sería la técnica de llevar algo ante los ojos, 
de crear algo para darlo a ver. Las huellas de su proceso quedan siempre 
abiertas y visibles, rastreables, aunque sea parcialmente. Cuando Aizic-
zon de Franco escribe que “en el azul profundo de los lirios, en el verde 
maduro de las cañas, un río de fusiles y de muertos corría subterráneo”37 
(imagen n°5), da cuenta no solo de que los colores —elemento pictórico 
por excelencia— ocultan, sino también de que es posible ver, como es-
pectadores, que lo hacen. Por ello, pintar es la técnica de hacer visible. 

Linares entonces muestra a la vez que oculta; o muestra lo que 
oculta,38 muestra su acto de ocultar. Pero, ¿quién se oculta? Emboscada 
¿de quién? ¿ante quién? Sería obvio decir: de los militares. Decir que al 

Imagen n° 11. Joaquín Ezequiel Linares, Operativo Tucumán, s/f.
Serie Larga noche de los generales. Imagen tomada de la Revista del Instituto

de Investigaciones Estéticas N° 8.

37 Aiziczon de Franco, 1997, pp 66-74.
38 Rojas, 2015.
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ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) le es propio el monte y que 
a los militares —impropios de todo— no les puede ser ajeno. Juan B. 
Terán parece inspirado en el propio Mario Roberto Santucho cuando 
escribió que la práctica pictórica “encuentra un taller especialmente 
indicado en la propia naturaleza (montaña, selva, policromía) de esta 
provincia”.39 Si continuáramos la lógica de lxs historiadorxs del arte 
que aseguran que las yungas torcieron la pintura de Linares cabría pre-
guntarnos: ¿el ERP surgió porque la voluptuosidad del paisaje tucumano 
influyó en Santucho cuando él abandonó el clima árido de Santiago del 
Estero?

Los paisajes de la serie del Jardín de la República de Linares —fe-
chados a partir de 1973— sugieren la presencia o más bien el asedio 
de militares a las yungas años antes de la llegada de la dictadura (el 
punto más álgido de la confrontación armada en las selvas tucumanas); 
incluso antes de la puesta en marcha del Operativo Independencia. Li-
nares comienza a producir estas obras en sincronía con los primeros 
movimientos más decisivos del ERP para la conformación de sus bases 
en los montes, las que tuvieron como antecedentes desde 1968 a las 
FAP (Fuerzas Armadas Peronistas). Observa y registra aspectos de su 
contemporaneidad latentes, aún no explicitados del todo. Muestra lo 
aún-no-consciente de su tiempo.40

En este sentido, Linares plasma una visión trágica sobre su contem-
poraneidad. Mira el presente retrospectivamente, como algo que pudo 
ya haber colapsado. Identifica en aquella aparición, todavía incipiente, 
su destino ya disfuncional. Similar al ángel de la historia descrito por 
Walter Benjamin,41 que se adelanta en el tiempo hacia el futuro para 
darle la espalda y girar su mirada hacia el pasado y presente. Este giro 
en U (la capacidad de ver el propio tiempo como si fuera una cosa del 
pasado) es llamado por Groys metanoia, propio de la tradición filosófica 
platónica y cristiana. Escribe que

el arte ve la contemporaneidad desde la perspectiva no solo revolucionaria, 
sino también posrevolucionaria. Podríamos decir que el arte moderno o con-
temporáneo ve la modernidad o la contemporaneidad como los revoluciona-
rios franceses vieron el diseño del Antiguo Régimen: obsoleto, reductible a 
una pura forma, un cadáver.42

La metanoia permitiría disolver la línea de tiempo y ver la verdadera 
naturaleza de las cosas, fuera de todo velo del que provee la contingen-
cia, su destino ulterior y únicamente necesario. En esta línea, Pérez 

39 Terán y Paolasso, 1978, p 50.
40 Muñoz, 2020.
41 Benjamin, 2009, pp. 23.
42 Groys, 2016, pp. 62. 
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señala que, en entrevista con Linares, al compartirle observaciones sobre 
su propia obra, vio que 

habían construido una realidad con personajes muertos. Porque todos los 
personajes que deambulan en “el Virreinato” están muertos y exhiben, como 
rasgo característico, entre sus barrocas estilizaciones, las cuencas vacías de 
aquello que ya no es y que, sin embargo, parece aún estar vigente en muchos 
aspectos de la realidad cotidiana de los argentinos.43

Así, en el Jardín de la República, Linares propone observar el perío-
do histórico en el que vive desde la perspectiva de su desenlace. Lanza 
una especie de premonición perniciosa. Formula un futuro: el desenlace 
del mundo —del universo todo— o el destino de un paisaje, a la vez 
que actúa en él y en su presente tomando una postura política. Tira de 
los hilos de su presente para develar lo que parece quieto y mostrar su 
estructura irregular, desmedida y asimétrica.

A modo de conclusión

El trabajo planteó el abordaje de la problemática del paisaje en la obra 
de Joaquín Ezequiel Linares desde perspectivas diferenciadas en cada 
apartado. Como así también una pequeña digresión sobre el origen del 
sobrenombre “jardín de la república” con el que se conoce a la provincia 
de Tucumán y que dio como título al conjunto de obras de Linares.

He intentado, mediante el acopio, contraste y revisión crítica de 
material documental, desmitificar algunas nociones sedimentadas en 
torno a la figura del artista. No para atentar contra su trabajo, su obra 
y su memoria, sino, por el contrario, para redimirlo. Considero que 
aquellas ideas que han ido rodeando a Linares y que no siempre coinci-
den con los hechos por ser magnificadas, alteradas o producto de malas 
memorias, han erigido un mito. 

En efecto, la condición de mito de Linares lo enaltece, pero igual-
mente lo aísla. Lo provee de un velo divino que lo sustrae de la masa 
informe del curso histórico, lo vuelve imparcial, impoluto, ahistórico 
ya que tal exaltación demanda una mirada descontextualizada. Por ello, 
he intentado una escritura situada, que toma como punto de partida a 
una persona —sus huellas documentales, rastros y ecos dispersos— más 
que a un relato generalizado y cristalizado como verdad.

Este estudio es un intento por desmontar aquella verdad para de-
volver a Linares su fragilidad, su ser de carne y hueso y devolverle su 
espesor político y densidad histórica.

43 Pérez, 1975, s/p.
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