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Lo hondo, visto con hondura, es superficie. 
— Antonio PorchiA

a obra filosófica de Alberto Rougés no es voluminosa, y la prosa 
que la compone discurre con la lisura de una corriente no entor-
pecida de meandros ni turbulencias. Sin embargo, quien transita 

sus párrafos percibe en ellos una radiación de fondo cuyo registro es el 
mismo al que pertenecen las enseñanzas de los filósofos más ilustres, 
y es mérito de Rougés, entonces, no solo haber tocado en ese registro 
de máxima profundidad, sino también el haberlo hecho con una poca 
acostumbrada transparencia.

Cuesta poco, por eso, traer a la superficie la idea fundamental que 
recorre y articula el entero cuerpo de su filosofía, idea que cabe formular 
así: La eternidad, lejos de excluir el tiempo, está hecha de su misma substancia, 
y, en la medida que nuestro ser está urdido en la trama del tiempo, participamos 
de la eternidad.

Ahora bien, una formulación como esa puede sonar a paradoja, 
porque conjuga términos que no solo cierta tradición filosófica, sino 
también el sentido común, considera opuestos. ¿Ser en el tiempo no es 
precisamente lo contrario de ser en la eternidad? Cuando decimos que 
algo es eterno, por ejemplo, una verdad matemática, ¿no queremos decir 
con eso que se encuentra fuera del tiempo? Y si afirmamos que algo es 
temporal, por ejemplo, una efímera flor, ¿no significamos con ello su 
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carácter perecedero, ajeno a la eternidad? ¿Cómo postular entonces que 
el tiempo y la eternidad comparten la misma substancia, sin incurrir en 
una flagrante contradicción? Solo, tal vez, si lo que se quiere decir es que 
la eternidad envuelve todo el tiempo, y que por ende nada pertenece al 
tiempo sin pertenecer también a la eternidad. En tal caso, ciertamente, 
la paradoja se desvanece, pero al precio de convertirse en una triviali-
dad: aunque ayer lozana y hoy marchita, la flor de un día habrá vivido 
siempre un día; ese día no será omitido en la suma del tiempo, y formará 
parte entonces de la eternidad.

Pero ni aquella paradoja ni esta trivialidad se encuentran en el 
pensamiento de Rougés, sino más bien en los hábitos mentales que, 
forjados en nosotros por el trato con las cosas, nos descaminan cuando 
debemos tratar con el espíritu, del que el tiempo y la eternidad no son 
sino diferentes nombres.

A tal punto es así, que buena parte de la breve obra filosófica de 
Rougés se dirige a inhabilitar esos hábitos mentales, o –para decirlo 
mejor– a exhibir sus límites y a señalar su necesaria subordinación a las 
formas superiores del conocimiento. Tendemos a desterrar el tiempo de 
la eternidad cuando lo imaginamos compuesto de instantes puntuales, 
que se suceden de tal modo que el acontecer de uno de ellos conlleva la 
aniquilación de su antecesor. En semejante imagen, el pasado se esfuma, 
el presente no dura sino un instante y del futuro cabe decir con Manri-
que: “No se engañe nadie, no / pensando que ha de durar / lo que espera 
/ más que duró lo que vio / pues que todo ha de pasar / por tal manera.”

Ahora bien, esa imagen está forjada no sobre nuestra experiencia 
íntima del tiempo, sino sobre la del movimiento de los objetos en el 
espacio, movimiento del que acaso esa figura no sea sino el modelo 
elemental. Si el tiempo se reduce a ese suceder carente de ser, postular 
su parentesco con la eternidad ciertamente sería —más que una para-
doja— un desatino.

Igualmente excluimos el tiempo de la eternidad cuando lo con-
cebimos no ya como aquel movimiento sino como su trayectoria, esto 
es, no ya como un punto que corriera sobre una línea, sino como la 
línea de esa manera recorrida, formada por una infinidad de puntos 
que querría hacerse corresponder biunívocamente con una infinidad de 
instantes. Pero es claro que tal correspondencia no podría establecerse, 
porque es propio de los instantes transcurrir, mientras los puntos del 
caso son inmutables, como lo es la línea que componen. Tanto la una 
como los otros comportan un ser carente de suceder, que, si no es apto 
para representar el tiempo, no lo es porque represente la eternidad, sino 
porque figura el espacio, ajeno a todos los modos de la duración (La 
simultaneidad, que es la forma de existencia del espacio, no es uno de 
aquellos modos).
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Como se ve, de una manera o de otra, lo que nos trae y nos lleva 
entre la paradoja y la banalidad es la confusión entre el modo de ser 
propio del tiempo y el modo de ser propio del espacio. 

Esa confusión es comprensible, porque sobre la mayor parte de 
nuestros actos gravita la espacialidad de que nos valemos para articular 
el conjunto de las cosas, que constituye el ámbito habitual de nues-
tras vidas; y nuestras representaciones, que de ordinario son función 
de nuestros actos, resultan por ende sensibles a aquella gravitación, de 
suerte que propenden naturalmente a proyectar todos sus contenidos 
en el espacio.

Pero tal propensión se manifiesta no solo en aquellas representa-
ciones ligadas con los objetos materiales, sino también en aquellas que 
se refieren a objetos abstractos que alcanzamos mediante ideas y con-
ceptos. Tanto el conocimiento vulgar cuanto el conocimiento científico 
obedecen a una común inspiración pragmática, siendo el segundo solo 
una variedad más precisa, rigurosa y sistemática del primero. Es esa 
común orientación hacia la espacialidad lo que incapacita a ambos para 
una genuina percepción del tiempo y para una verdadera comprensión 
de su significado.

Cada cual lleva consigo, sin embargo, una disposición cognoscitiva 
orientada hacia otra dimensión —precisamente la dimensión tempo-
ral— no menos habitualmente ejercida que la orientada hacia el espacio, 
pero que, por constituir la esencia más entrañable de nuestra persona, 
solemos no percibir.

El más típico de los actos que emanan de esa disposición íntima es 
el de recordar, que, como todo acto, acontece en el presente, no obstante 
lo cual, lejos de anular el pasado, consiste justamente en su re-represen-
tación.

Pero recordar no consiste solo ni generalmente en evocar de modo 
explícito hechos del pasado; cuando leemos, comprendemos el sentido 
de la última palabra leída gracias a que perduran en nuestra memoria 
las palabras anteriores, de suerte que el tempo de la lectura no parece 
estar hecho de instantes puntuales, discontinuos e independientes, sino 
de momentos ligados por una comunicación orgánica, esto es, por una 
comunicación que, sin suprimir las diferencias, sabe sostener una con-
tinuidad.

Del mismo modo, es esa posibilidad de perdurar en el instante pre-
sente el conjunto de los instantes pasados, lo que nos permite escuchar 
una melodía como melodía y no como una sucesión de notas inconexas. 

En tal grado está constituida de esa manera nuestra temporalidad 
interior que ella no solo conserva el pasado en el presente, sino que 
desde el presente puede conferir sentido al pasado, hasta llegar a modi-
ficar el que este hubiere recibido en un momento anterior. Semejante 
operación retrospectiva no solo es común en la lectura (piénsese en las 
novelas que abundan en episodios cuyo significado solo se revela a la 
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luz de otros que les son muy posteriores), sino también en el recuerdo 
de nuestra propia vida: ¿cuántas veces un hecho pretérito es reinterpre-
tado por nosotros desde las evidencias del presente, al punto que nos 
extrañamos de no haber percibido antes su verdadero significado?

Pero, y esto no es menos esencialmente propio de nuestra tempora-
lidad interior, semejante continuidad de lo heterogéneo no solo discurre 
desde y hacia el pasado, sino también hacia y desde el futuro: no es con-
substancial, por eso, una capacidad de anticipación, en virtud de la cual 
presentimos el mañana como de alguna manera involucrado en el hoy.

Conviene destacar que el tiempo al que esa capacidad se vincula no 
consiste ni en un suceder azaroso —que tornaría imposible toda anti-
cipación— ni en un devenir determinado según leyes —que reduciría 
toda anticipación a mero cálculo—. El acaso disgrega el tiempo tanto 
como la necesidad lo solidifica, pero ni el estado granular ni el estado 
sólido corresponden a nuestra experiencia del tiempo, que es más bien 
la de un estado viviente en el que resuena todavía lo que ha sido y palpita 
ya lo que será, de suerte que a nosotros nos cumple tanto el asignar el 
sentido de lo pasado cuanto decidir el rumbo de lo por venir. Ni lo uno 
ni lo otro sería posible en el marco de las hipótesis opuestas pero com-
plementarias que se disputan la explicación del mundo físico y cuyas 
cifras son el azar y la necesidad.

Y es que el tiempo que es memoria y anticipación no es el de la 
materia: a diferencia de este, posee un espesor, una profundidad capaz 
por un lado de contraerse hasta el límite del instante puntiforme, pero 
no menos capaz por otro lado de dilatarse hasta abarcar duraciones sin 
término. El tiempo que vivimos, el que nos constituye, no está hecho 
pues de partes que se suceden excluyéndose, ni de una totalidad inerte 
compuesta de partes simultáneas; si cabe discernir partes en él, son tales 
que, sucediéndose, cada una recapitula las anteriores y las consuma en 
una totalidad grávida de lo que advendrá.

Así caracterizado, en términos de totalidades sucesivas, el tiempo 
no es sino el modo de existencia del espíritu, y permite establecer una 
jerarquía de los seres según se inclinen hacia la temporalidad evanes-
cente propia de la materia inanimada, o bien hacia la temporalidad 
infinitamente perdurable propia de Dios.

Ahora bien, si toda jerarquía comporta diferencias, no es menos 
verdad que tales diferencias solo pueden definirse en un medio común. 
Ese medio puede ser separable de los peldaños en él construidos —como 
lo es el espacio respecto de una escalera— o puede ser consustancial con 
ellos —como lo es el tiempo respecto de lo viviente—. En este último 
caso, cuanto más alto es el lugar que a un ser le corresponde, tanto más 
claramente manifiesta la substancia común de que está hecha la jerar-
quía a que pertenece, porque dicha substancia procede de la cúspide, 
donde existe en estado de máxima concentración.
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El tiempo sería, entonces, para Rougés, una imagen degradada de 
la eternidad; cuanto más tiempo fuere capaz de albergar en sí un ser, 
menor distancia le separaría del más alto peldaño de la escala, y más 
nítidamente trasuntaría su participación en la substancia que mana de 
él, esto es, en el medio espiritual en que está tramada la entera jerarquía 
de lo existente.

En este prieto resumen del pensamiento de Rougés, dirigido a ex-
traer su nota fundamental, seguramente se han oído resonar las voces de 
Platón, de Plotino, de San Agustín, de Bergson, de Marcel. No se trata, 
por cierto, de una ilusión acústica: todos ellos acompañaron a Rougés 
en su filosófica jornada, todos ellos —por diferentes caminos— ense-
ñaron para siempre que el espíritu es irreductible a la materia, y que 
sin embargo, si se asciende lo suficiente por la escarpada senda que a él 
conduce, la unidad de lo real se recupera.

No es extraño entonces, que el discurso de Rougés suscite un efecto 
polifónico. Pero nunca deja de percibirse en él aquella nota fundamen-
tal, que es también la nota de su originalidad, y que impide con eficacia 
ejercer, a propósito de su obra, la costumbre académica de considerar 
un texto filosófico como una paráfrasis, más o menos lograda, de ante-
cesores consagrados.

Al comienzo de este comentario, para que esa nota dominante 
sonara, dijimos: el tiempo y la eternidad son consubstanciales. Aho-
ra, habiendo desenvuelto —siquiera sucintamente— los acordes que 
ella conllevaba, percibimos que un sentimiento la anima: el del que el 
tiempo, cuando se pliega sobre las cosas con que nos las habemos en 
nuestros menesteres de cada día, cobra la forma de ser de tales cosas y 
se convierte entonces en el espacio de una dispersión. Redimir el tiempo 
de su diáspora es devolverle su condición espiritual, aquella por cuya 
virtud nos es dada una íntima unidad con nosotros mismos, que nos 
conserva como personas en medio de la inevitable fuga de los instantes 
y de la no menos inevitable suma de los años.

Operar esta transfiguración del devenir mediante el recogimiento es 
el propósito de Rougés, y ese talante existencial es el hontanar de su 
filosofía.


